大家 | 千里江山画卷，百年紫禁宫墙，都与我们有关 - 德化论坛

一

“我画已成”，少年恭敬地向师傅呈上自己的习作。

这是一幅纵逾半米，横近十二米的巨幅山水横卷，青绿设色绢本。

师傅展卷一看，千里江山扑面而来，将他一拳打倒，刹那间竟不能动，亦不能言。

纵观全卷，河山壮丽，设色鲜明，尺幅千里，布置宏远，上留天空，下布水口，高远、深远、平远交相呼应。复细察之，山川树木、幽岩深谷、坡岗汀渚、流溪飞泉、亭台楼榭、寺宇庭院、水村野市、桥梁舟车、游赏行旅、捕鱼呼渡……一气呵成，形象毕肖。跌宕起伏的千里江山与栩栩如生的众生百态，在画家笔下凝固为永恒之美。

“汝画甚佳“，师傅终于从震撼中返回现实，佯作漫不经心地给出赞语。

少年默默退下。师傅虽然嘉赏他的画作，但并未超擢提拔他，他只能回到禁中文书库，继续做个小吏。没多久，少年便在落寞中死去。

一百多年后，近百次览观此画的元代高僧溥光，以顶礼佛宝般的心情写下题跋：“……（其）在古今丹青小景中，自可独步千载，殆众星之孤月耳。”

溥光之后四百余年，一位酷爱在名画法书上盖章、题字的“弹幕狂人”为此画写了一首七律，赞曰：“江山千里望无垠，元气淋漓运以神”。这位弹幕狂人，正是乾隆皇帝。

乾隆题诗之后两百多年，画作在故宫展出，观者如堵。如斯盛况，惟有昔日《清明上河图》展出时差堪匹敌。

此画正是《千里江山图》，少年作画时，只有十八岁。他名叫希孟，曾是画学生徒，也做过天子门生。他的师傅是宋徽宗，后者亲自指导其画艺，并命他作此巨幅青绿山水。而这幅少年习作，却成了传世青绿山水画中最具代表性的里程碑作品，书画鉴定名家傅熹年称其“气势雄壮开阔，笔墨工致，傅色艳丽，反映了宋代青绿工笔山水画的最高水平。”

可是，那位十八岁即画出旷世巨作的少年，纵然才华盖世一度惊动中央，终于还是落寞而死，死时可能不到二十岁。关于他的生平，较可靠的记载仅有蔡京在《千里江山图》上的题跋，不过寥寥七十余字：

“政和三年闰四月一日赐。希孟年十八岁，昔在画学为生徒，召入禁中文书库。数以画献，未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法。不逾半岁，乃以此图进。上嘉之，因以赐臣京，谓天下士在作之而已。”

除此之外，历经宋元明清，几乎没有什么可靠的史料记述，足以求证希孟的平生。千百年来，希孟似乎消失在时间的河流里，无人为他写下碑传，勒石纪念。

直到清代，才又有零星记载问世。宋荦《论画绝句》说：“ 宣和供奉王希孟，天子亲传笔法精。进得一图身便死，空教肠断太师京。 ”这是首次提到希孟姓王，且于进图不久后便去世了。宋荦是在梁清标家里看到《千里江山图》的，但他何以知道希孟的姓氏，又何以知道其归宿，他并未交代，故而只能作为较为虚弱的孤证。

关于希孟的死因，清代佚名《北宋名画臻录》又说：“王希孟，北宋徽宗人，少时有异相……徽宗政和三年，呈《千里江山图》，上大悦，此时年仅十八。后恶时风，多谏言，无果。奋而成画，曰《千里饿殍图》。上怒，遂赐死。死时年不足二十”。指出这位天才少年是死于妄议时政，以画讽谏。此说虽然动人，但只是游根之谈，不足采信。

二

希孟极可能在画成《千里江山图》之后不久便去世了，否则我们很难解释为何他再无画作传世，也罕有文献记录其生平。他是如何去世的，文献阙如，我倒有个大胆猜测，那就是“天鹅之死”。天鹅绝唱之后，不眠而死。希孟完成旷世巨作之后，元气耗尽而死。要知道，这幅纵约半米，横约十二米的青绿山水巨制，是他用了不到半年时间画成的，而他作此画时，只有十八岁。这难免让我们想起另一位早夭天才、唐代诗人李长吉，他母亲的哀叹是那么痛彻心扉，至今绕耳不绝：“是儿要当呕出心乃已耳”！

不过，希孟的死亡，可能与周兴嗣、韦诞的故事更加接近。

梁代史学家周兴嗣应梁武帝之命，一夜为《千字文》，“兴嗣以宿即上，鬓须皆白”。这《千字文》便是如今传颂的“天地玄黄，宇宙洪荒”的蒙学韵文。魏晋书法家韦诞应魏明帝之命，为凌云台题写榜书，台高二十五丈，“以笼盛诞，使就榜书之”，写完榜书后，韦诞吓得要死，“头须皆白”，回去就令自家子孙生生世世莫再擅写楷书。

与周兴嗣、韦诞二人相似，希孟也是接受皇帝的命令创作，而其作画之难度，所费之心力，填膺之焦虑，当远超写作《千字文》与榜书凌云台，希孟因此油尽灯枯、衰竭而死，是颇有可能的。

然而，无论我们如何猜测，希孟已无言！他留下的不朽巨作《千里江山图》，也无法告诉我们真相究竟若何。

这时候，我们忍不住期盼，若是古画会说话，该多好！那么天才早逝、寂寞无名的千古之谜，不就可以解开了？

古画当然不会说话，我们的期盼注定落空。不过，古画虽然不会说话，但是古画会唱歌。在画作的千古绝唱之外，还有当代的吟诵与致敬。这种吟诵与致敬，虽然不能让古人复活，说出他们最后的故事，但却可以增加我们对古人，对历史的理解。

在我看来，历史的最大意义即在于理解，在时间中完成对自己和古人的理解。这理解包含着表达与向往。人不可能生活着却不去努力表达他的生活，历史正是致力于表达人类已逝的生活。柏拉图将爱情定义为不朽的向往，历史正是对人类已逝生活的不朽向往。

近日，故宫博物院、腾讯、QQ音乐为此联手打造《古画会唱歌》Next Idea青年音乐创新大赛，正是表达对国族历史向往的一个全新尝试。

故宫博物院甄选了《千里江山图》、《清明上河图》、《洛神赋图》《墨梅图》等十一幅院藏传世名画作为创作主题，近600件青年音乐作品经由大赛产出，方文山、张亚东等音乐人遴选后，形成《古画会唱歌》同名音乐专辑，已于10月22日在故宫举行的作品分享会上首发。

而根据《千里江山图》创作的大赛主题曲《丹青千里》，由18岁的歌手易烊千玺演唱，与18岁的落寞画师千年相和，让《千里江山图》在数字时代重生，也如同让希孟诉出胸臆。

三

博物馆可能是理解历史最重要的场所之一。历史理解意味着体验人类千变万化的差异，洞察昔日人们之间不断进行的交往，在宪章和法案、社会组织和政治机构、科学与科技、文化艺术与商业贸易、生活习俗和宗教仪式中寻找旧时代的细节与全貌。而博物馆，乃是对过往人类活动精华的规模化保存。若没有博物馆，我们要理解历史，就难免隔膜，难免隔靴搔痒。