住院 - 德化论坛

住 院

就在去乡镇检查老年教育的前不久，我突感头痛发热，浑身难受。按照以往的老习惯，吃了好多的感冒药，病情不仅不见缓解，反而加剧了。那一天，就见小便带黄，像浓茶。莫非是肝脏出了问题？于是，上医院，抽血化验，转氨酶400多，转移酶1000多。（此两项指标正常值都在40以下），天呀，肝病！我的脑袋一下子就大了。住院那天恰逢大寒，天气特别地冷。老婆、儿子举着伞、冒着大雨，提着行李，搀扶着我走下坑坑洼洼、积满淤泥的停车场。坐电梯，至病房，护工人员拿着一床血迹、药斑可见的棉被，让我躺上一张420的病床。那数字也就成了我的住院爱称了。

这是一间能同时容纳四个和我一样的病人，约16平米的隔离病房，凄白的墙壁在刺眼的日光灯映照下，折射出道道白光；一溜四张病床间隔挨在一起，我们彼此可以听见或急促、或粗重、或痛苦的呼吸呻吟声；罩着严实青色口罩的医护人员拿着玻璃针筒，毫不留情地刺进病人的身体；病房非一般的静寂，我努力睁开酸涩的老眼，看着那一滴滴茶色的液体通过血管，凉飕飕的直达心脏。

数日后，隔壁抬进了一个昏迷在树脂厂车间的，约40来岁的打工者。他一头乱发沓拉着，一张窄小的脸庞泛着黑，睁着不再眨巴的圆眼，扑哧着粗气。几个医护人员呼拥而至。其中一位女医生无比镇定地把冰冷的听诊器伸进病人的胸部，并敲打着他的肚皮，告诉家属说他的双肺和肝区都感染了，必需立即输液治疗。挂了瓶，已是深夜。我迷迷糊糊地进入梦乡，忽然被一阵凄厉的恸哭声惊醒，那是对面病房里传出来的。一个护士开门进来，要我们不用惊慌，说那是417病人走了。哦，住院那天，我还在电梯边遇到他与老婆拿着雨伞说要回家，怎么突然就走了。现在，我才相信那句话，人如花开花谢，生死只是瞬间。那么，我们短暂在世，功名利禄、身外之物，还计较什么？还有什么想不开的。不知是药物的作用，还是邻房哭声的刺激，隔壁那打工者突然翻坐起身，迅速拔掉针管，其家属还未反应过来，他已飞身冲至户外，并沿着医院正在装修搭起的竹架从四楼往下爬。夜半寒风夹着雨点呼啸而入，家属惊呼，从楼梯往下赶。我们再也难以入睡。次日清晨，病人在家属的挟护下，跌跌撞撞地走进了病房，原来他昨晚半夜竟是跑回了远在世科村租住的宿舍。一个神志不清的病人竟能疯狂至此，让人惊讶！

打工者的妻子一天到晚寸步不离丈夫，她不识字，是个典型的农村妇女，只懂得服从男人，只懂得满脸堆笑、逆来顺受，无微不至地照顾有点神经质的丈夫。谁也看不出她也是个半残之人，就在数月前，她因为患了子宫癌而刚刚做了化疗和切除手术。这让我想起当年在北京中科院所看到的情景：科学家把兔子摘除了某个器官，几天后，物们居然还能欢蹦乱跳；这让我想到了小时候在农村看到的情景：兽医用锋利的刀片划破了嗷嗷嘶叫的小猪肚皮，以铁钩粗鲁地戳进猪体，割取睾丸，那小猪下地后竟立即就能一溜蹿跑。现代医学高深莫测，一个病患经过手术，一段时间后也就能吃饭、走动，真是神奇。

打工者的肺和肝因长期吸进树脂厂的有毒灰尘发病，他的老板只是叫人用车拉到医院，交了数百元后便通知病人家属前来，从此便丢下此事不闻不问。这不免让人气愤。现在的个别企业老板为了赚钱，竟如此草菅人命。打工者每日住院费用都在千元以上，家中没有任何储蓄，他的老婆只好到处举债借款。打工者年逾古稀的父亲是个退休的老教师，我一直鼓动他一定要找到厂里的老板，乃至到劳动局、法院去讨个公道。

我右边的那床躺着的，也是个七十多岁的重度肝硬化患者。他叫老查。来住院已经二十来天了。他有一个儿子、一个儿媳，还有五个女儿、五个女婿和成群的后代。所以，他的床边二十四个小时总是坐满了嘘寒问暖的后辈们。医生吩咐要他多吃营养品之类的，儿女们便争先恐后、一天六七餐地端来热腾腾、香喷喷的白鸭、母鸡、兔子等食物。这情景不免让我对老查有点妒恨，妒的是邻床儿孙绕膝、其乐融融；恨的是自己当年太先进，为何不顶着降薪一级、取消预备党员资格而多生一个呢？如今，我只是单敲一个独子，他那么忙，不可能老是陪在病父身边。我曾几次跟随憨鼠爱心小分队前往县养老院，那里是承包的，一个护工必须照顾七八个老人。那些老人，能照顾自己的当然好，遇到残瘫的，那就对不起，要吃你就吃，不吃我得去照顾别人了，那时就只有等死的份了。

“4320，该起床了，今天早上你得去完成抽血、彩超、CT和肝部的核磁共振。”听到护士叫唤我的数字，我觉得有点别扭，那数字似乎在电影里反映监牢生活时才听过。每项检查都有好多人排着长长的队。我只好启动以往慷慨激昂、嗤之以鼻最为反对的熟人后门关系，顺利地通过了彩超、CT。最后一关是核磁共振。医生令我脱去任何有金属的衣服，换上医院里的单衣单裤。我哆嗦着身子，躺到一张窄小的长床上，医生挽起我的袖子，麻利地在我的臂弯上刺入针管。并要我高举双手，缩进一勉强可装一个身躯的椭圆形容器里。在那儿，我有强烈的压迫感。医生郑重叮嘱我，全身都不能动。期间有数十次地吸气、呼气，再屏住呼吸十七秒以上。虽然医生反复强调，那只是短短的40来分钟，可我觉得那时间特别地难熬。处了高举的双手不久就酸麻外，还有那足以令人窒息的屏息十七秒。我机械地听命于医生的摆弄。忽然想到以往在学校坐在后排时听课的情形，一堂课也是40分钟，而我却每每难以坚持到最后，总是摇头晃脑，或拿着笔在笔记本上胡乱涂鸦，而我们当老师的，总是非常威严地要求学生双手放在桌上，从头至尾全神贯注地注意听讲；我还想到，那些因贪腐而东窗事发的官们，身陷囹圄、面对铁窗、以泪洗脸、度日如年，那才更难熬。是的，失去自由是多么地可怕！

出院那日，天气放晴。我迎着初升的太阳，沐浴着早来的春光，心情不由大好。虽然我错过了拍摄那几日瑞雪飘飞瓷城和九仙山的雾凇，虽然我错过了年前数次的朋友聚会。但是，我的身体却恢复了健康，并且可以回家过年。还有什么比这更高兴的呢？！

{二泉映月|阿炳}