二十平方的世界 - 德化论坛

父亲的一生，是同病魔奋斗的一生，自打我懂事的那时起，就常看见父亲病情发作的情景，听父亲讲，他开始发病到如今已经整整五十多年了。由于病痛造成双目失明的原因，二十多年来，父亲就一直生活在二十平方的房间里，几乎足不出户。

新中国刚刚成立，父亲就参加了公安工作，他长得高大健壮，一身警服穿着，显得英俊潇洒，还喜欢打篮球，年轻时身体一定很棒。

五十年代初期，他被抽调押送一批犯人到内蒙古劳动改造，完成任务后就在包头工作，接着又被调往太原某钢铁厂工作了一段时间。他形容那时的情景是：冬天，室外零下二十几度，室内（钢铁厂车间）高温二、三十度，室内外温差达五十多度。当时他的单位是属公安系统的，纪律非常严明，对上级的工作调动和安排如无特殊情况，是必须以服从为天职，不能讨价还价的，有两个一起从南方去的同事因不适应恶劣的天气，在请调无望的情况下而自动离职。犯人在那种环境下劳动改造到期满后就能离开，而劳改干部则遥遥无期，劳改干部们都私下发牢骚：“犯人有期，干部无期”。每当回忆坚持到正常调动回老家，父亲的自豪溢于言表。

在此期间，父亲又得到我爷爷病重的消息。后来，由于爷爷的病危，上级批准了父亲的请调报告，他终于回到老家工作。一段时间后他开始发病，有几次差点就没命了。小时的印象中，父亲经常病痛发作，有好几次是一家人高高兴兴聚在餐桌上吃饭时，他突然头痛欲裂，把我们吓坏了，痛苦的模样深深烙在我们的心里。他到省城、大城市的医院医治过几次，病情有所缓解，但都没有彻底好过。有一次发病出院回来，竟然出现视力减退，耳有些聋、嘴巴张不开（只能伸进一个手指尾）等症状，走路时还要很费力地扶着墙壁。

发病后，对父亲的打击并不仅仅是病魔对身体的折磨。他对工作从来都是兢兢业业，得到单位的肯定，听母亲说，发病前已准备提升父亲任股长，然而发病后，股长也当不成了，为了防止父亲自杀等走极端的做法，单位还收走了他的工作用枪。前途没了，事业由此走向平庸。

从此，饭后吃药已经成为他每天必须的过程，吃药的数量数也数不清。药吃多了，产生抗药性，别人吃一粒安眠药就能呼呼大睡，而他却要好几粒。除了公费医疗报销一部分外，家里的收入很多用于买药的开销了。

后来，父亲分析他发病的原因有两个：一是天气不适应，特别是室内室外冰火两重天的天气；二是我爷爷病重，他无法回家侍候、照顾，心里一直着急不安。当时向上级请求调回南方，上级迟迟未能做出回应，甚至还有领导批评他不安心工作，很孝顺的父亲天天在焦虑中渡过。

从父亲的身上我看到了他克服病痛折磨的坚强意志、热爱生活的勇气和信心。他曾经对我们说过，他头痛起来，就像头部被石头猛砸一样，但他非常坚强，发病时疼的厉害，实在忍不住了也只是小声地哼几声。单从吃的来讲，嘴巴张不开的这几十年来，父亲只能吃一些如稀饭之类的食品，一些较硬的食品根本无法入口，天天是稀饭、豆腐、肉汤、青菜汤，不要说吃腻，就是看也看腻了。但是，即使再没胃口，他也硬着头皮吃下平时所需的饭量。失眠更是家常便饭，常常是头痛的整夜睡不着觉。

几十年来，他的视力逐渐减弱，从能看到五米、三米、一米远的事物，到后来的模糊不清。近两年来，他的眼睛患上了白内障，由于眼底不好，无法做手术，眼睛基本失明，走起路来步履蹒跚，卧室里的洗手间离睡床只有几米远，他却要花费好几分钟，有几次我要扶他，他也不肯，坚持自己扶着墙壁走，我知道他要熟悉环境和适应生活习惯。从单位退休后，我们搬到套房居住，由于眼睛看不清楚，无法出行，他几乎足不出户，二十多年来，他就一直在二十多平方的房间里活动。我不知道他整天蜗居在家里是怎样的寂寞和无聊，但那种在二十几平方的世界里生活的滋味是少有人能够忍受得住的。

他的消遣最多的是看小说、听广播、看电视，这两年来，由于白内障，视力下降，耳朵也越听不清了，小说、电视也看不了，电视只能听声音。他最喜爱的小说是《钢铁是怎样炼成的》，不知道看了有多少遍，他将自己的病以小说中的主人公保尔·柯察金自诩，一直把保尔·柯察金作为榜样，保尔顽强地和病魔作斗争，后来眼睛终于盲了，人也瘫了，但还在病床上写小说。而父亲在退休后的二十年来，病情却逐渐稳定，只可惜视力下降无法多加运动锻炼。

长大后，我无数次送他去医院看病，才知道他的症状叫珠网膜炎，只是为何会造成视力下降，甚至嘴巴张不开的原因，医生也没能很好的解释。

父亲说他的病是头脑病，会造成脑呆、记忆力下降等问题，于是，就经常锻炼记忆，收拾房间的物品，摆放的井井有条，一件件放在哪个抽屉用心去记，我们找他要物品时，他能马上拿出来给我们，有时甚至比我们年轻人记得还牢。

小时候有一阶段，感到有一个病怏怏的父亲很没面子，但母亲告诫我们：父亲像一株生了病虫的大树，虽然树杆不很粗壮，但伸展出来的枝叶依然能为我们遮挡风雨，有了这株大树，你们才能长大成人。是的，当时全家六口人，只有父亲的五十多元（当时的行政23级）的工资，要养活全家，虽然艰苦了些，却也能勉强地度日，使我们安全长大。

两年前，身体健康的母亲突然离开人世，让我们始料不及。为了办好母亲的丧事，又担心父亲经受不住打击出现意外没人照顾，只好瞒着父亲，等安排好母亲的后事后才告诉父亲。父亲病魔缠身五十多年，多亏母亲精心照顾，才得以活到如今，没想健康的老伴却先离他而去，面对突如其来的变故，父亲显现出了极大的毅力，在悲痛哭泣几声之后，突然用手一挥，克制住悲伤，毅然地说：“我们不去想这些！”

父亲一生没有过多的追求，金钱和权力在病魔下显得那么微不足道，也许，顽强地活着才是父亲的信念和追求。

——二○一二年十月二十七日