寸草心 - 德化论坛

寸草心

那天早晨，上市场买了三样平日桌上罕见的米粿、面糕和熟面。每年农历三月十七，是母亲的忌日。哥家和我有分工，我居城里，物质方便些，买这些东西是我的事，其它的大嫂让我不用管了。大姐移居厦门，赘于爱孙的看管，不能到，早早就捎些纸钱来，其他三个姐都到齐了。

老家房子厅堂里。供桌上的黑白画像，年轻的母亲，一双大眼睛，乌发浓辫，微侧着脸，浅浅的笑靥凝固在斑驳泛黄的萱纸上。这张手工放大的像，是母亲二十八岁照的，后来就没再照过相。大嫂点燃两根檀香，拜了拜，低首默祷。我和哥姐们立在一旁，肃穆地看着大嫂的一举一动。过了一会，二姐的眼圈有些红，拉着我的手说，你去拜拜母亲吧。

纸钱在铁锅里翻卷着火焰，黄色的金箔纸，在火烟中渐渐化成灰烬。三个酒盏里，冷清地盛着酒水。一阵微风从天井吹来，摇曳着桌上的烛光，拂散了香炷上的青烟。零星的纸钱灰，飘落在供桌上的菜盘里，莹黄的粿面上，落下几点寥色的灰斑。

大姐嫁得远，回家较少。那年春暖花开，母亲的病情似有好转，惦记着大姐，姐夫接家去小住几日。谁知母亲这一去，竟没有再回来。那年我十二岁，母亲逝在了烟雨纷飞的三月，长眠在美丽的东关桥畔。后来外婆说，我和母亲命中注定相克。相命的说我命带三箭，射死了母亲。母亲一生下我就病了，一病就是十二年。我说外婆，为何不早去问个卦，为何要生下我。

母亲于我，远去的茫茫印象。从懂事起，一直卧病中，我放学回家的声响，偶尔会引来她微弱的呼唤。靠在床榻上，拉着我的手，怜怜对着我，好象要说什么，每每却欲言又止。母亲卧室隔墙是小厅，边上有张宽宽的琴椅。午后三四点，会有阳光从小天井斜入。姐扶出母亲，坐在那里给她梳头。母亲脸色腊黄，双眼木然无神，靠在三姐身上。四姐一把一把慢慢地梳，三姐在发间细细地找虱子。

父亲在外工作，两头难兼顾。由于是单传，祖父母早逝，近无亲故，外婆就一直在我家。我从小由外婆带大，说实话，我和母亲并没有多少接触，也就少了那份舔犊的贴身之情。亲情的追思，只有长大以后渐渐才感受到了的。少年失母的孤苦，虽坎塑了我独立的性格，也造成了我的性情深处，某种营养的缺失。

一桌丰盛冷淬的菜肴，带着几分寂寥，大家好象没有话说。哥先举起酒杯，一饮而尽。二姐的声音有些哽咽：“年年我们都在家里相聚，母亲走得早，外婆也没了，要是她们生前能有这些菜，那该多好啊！ ”。