钎脚师傅王三擦鞋记 - 德化论坛

老王姓王，很简单的姓氏，百家姓中的大户，老王的名字也简单，叫王三。父母给自己起这样一个名字，是因为老王在家里排行老三，至于老王的两个哥哥是否叫王一和王二，就不得知晓了。老王自己很喜欢这个名字，实在是因为这个名字好认，不是横就是竖，没有曲里拐弯的笔画，很耿直的样子。父母是早就过世了，可老王依然享用着这个简单的名字的好处，比如每次需要签字的时候，老王拿起一支钢笔刷刷两下，就签好了名字，人家用一支笔签名，两个月后笔就没墨水了，老王的这支笔却可以用半年之久，因为老王的名字简单，省笔画。

可是话又说回来，老王是浴室里的钎脚师傅，一般只有领工资的时候才会有签字的机会，所以，老王通常是不带笔的，老王的衣袋里常带的倒是一把小小的钎脚刀，闪亮锋利的刀口用一个皮质套子包着插在白色工作服口袋里，细细的刀柄露出一截，倒也象支笔的样子，不知道的人以为那确是一支笔呢。

钎脚师傅老王长着一张黄色的瘦脸，眼角的鱼尾纹已经蔓延到了额头和脸颊，老王一笑起来，皱纹就象撒开的鱼网一样伸缩着牵扯，一网撒下去，收起笑容的时候却是什么也网不到的失落，瘦脸便也一转而生出一丝隐约的苦相来。老王活到六十差一岁，一辈子过的是俭省的日子，连写名字都省笔画，更不用说日常生活。可这日子在老王看来是一点也不比别人差的。

比如别人喝茶，老王也喝，别人喝龙井茶乌龙茶，老王喝最便宜的那种炒青，十块钱买一大袋，泡得浓浓酽酽的，喝起来苦，很有茶的味道，比之明前龙井茶来，实实地更象样子。再比如，别人穿西服带领带，老王也有这套行头，只是这西装是儿子不穿了淘汰下来的，领带是轻纺市场里二十块钱买三根的那种。平时老王就穿工作服，碰到走亲戚访朋友的时候，他的那套过时西装就象套子一样挂在了老王瘦小的身体上。儿子是一米八零的个子，长得不象老王那样瘦骨伶仃，象老王那人高马大的老婆。儿子的西装穿在老王身上，就显得过分地宽大了，好似这老王只是一把衣架一样，整个身体空荡荡的，只有肩膀派上了用场。

老王偶尔也会抽烟，那烟多半是来浴室钎脚的客人给的：“老师傅，手里相功夫好啊，来抽根香烟吧”。客人递上来的是红双喜，或者金上海，有时候还会有外国烟。老王也不推让，对着客人点点头，用两个手指头接过香烟夹在耳朵后面，继续低头捧着一双灰指甲香港脚为客人做着周至的服务。钎完客人的脚，老王就把耳朵后头的香烟拿下来，放在鼻子底下闻一闻，香烟是香的，可终究有些汗脚的味道，象南货店里买回来的火腿香肠或者鸭胗干泛了潮，香味里面带着些臭，却依然是香的。老王是已经习惯了，老王把烟叼在嘴巴里的时候是感觉不到香烟上有脚气味的，老王的手天天捧着这些脚，老王自己的手上也终日带着些脚的气味，可这又有什么关系呢，老王吃饭睡觉照样香甜，老王的老婆自从嫁给他之后是一如既往地对他俯首帖耳忠心耿耿，从没有因为老王的手常常捧别人的脚而嫌弃过他。因此老王是一直为自己的日子感到满足的，尤其是经常有比较高档的香烟抽，这生活，就提高到了有些奢侈和豪华的水准了。

抽烟喝酒都不能算是日常开销，最令隔壁邻居目瞪口呆的是老王家每个月的水电费可以少到让人望而生畏的地步。一号里的张会计也是省吃俭用的人，对家里的开销很是算计，但在每个月收水费的时候，张会计不得不对老王佩服得五体投地。