[转载]《任逍遥》：一个人一座孤岛 - 德化论坛

《任逍遥》：一个人一座孤岛

早前有一本书叫做《淘碟》，红色封面，装帧很别致。李云雷为书，贾樟柯作序。贾在序言里心怀愧疚地“盛赞”了中国的盗版碟，就像上海的毛尖所感叹的：我亲爱的盗版啊。

《淘碟》如数家珍地祭奠大师们的光影，也记录着新锐导演稚拙的影像。我第一次在书中遇见贾樟柯，触摸到“故乡三部曲”，《小武》，《站台》，《任逍遥》。我记得法国的《电影手册》是挚爱《小武》的。天色阴郁的山西汾阳，小武的眼镜总是蒙了一层灰。像散开的泪。电影的结尾就像一口隐隐透现于皮肤的犬齿印，来不及止痛，于是，那么多年后还能看清初始的齿形。直到《三峡好人》擒获威尼斯的金狮，贾樟柯还是如此执拗地“要疼痛给你看”。

《小武》和《站台》使我们着迷于“地下电影”的小资，就像王家卫的《2046》，泛黄的纸页情迷于时间的列车。唯一不同的是，前者是关于隐痛，后者是爱在闲愁。到了《任逍遥》，人群的掌声却渐渐稀疏了。习惯了阴郁的人群渴望冲破牢笼，而贾樟柯不让。

《任逍遥》，碟封面上赵巧巧手顶镂空的披肩，衣服上绣着大大的蝴蝶。小济在旁看她，头发长得遮住眼睛，袖口和衣摆上是红色的火焰纹。蝴蝶。火焰。逍遥。

影迷老樵在课上提到了陈凯歌的《霸王别姬》，这无可厚非。之后又提到贾樟柯，却只说了他的《任逍遥》。于是，我闭门思过。静静地看碟。

《任逍遥》，一个人一座孤岛。

看至后来，我竟乎看到了杨德昌《一一》的影子。乔三和巧巧的爱情因一场车祸而结束，巧巧和小济一夜之后分道扬镳，斌斌和他的高中女友也已然渐渐淡漠。每个人只有他自己一个影子。孤独是一种人性的荒诞，一种可怕的本能。

Unknow pleasure。《任逍遥》的英文名，词缝间暗含着隐忍的伤痛。貌似讲述了城市病态少年的无所事事，实则，却是关于整座城市的喧嚣与迷茫。

大同的天色不懂逍遥，总是灰蒙蒙一片。不是我们想象中的蓝。没有蝴蝶。蝴蝶只能描在镜子上，画在胸口，绣在衣襟上。究竟是谁说，有翅膀的动物都是虚空。于是，至始至终都不见羽影。没有长羽毛的动物飞过这座城市。或者说，它们飞过了，只是忙碌的人群无法看清。

巧巧

捕风捉影，是不是一种疼痛？巧巧的舞蹈在喧嚣中依然显得铿锵如玫，她的梦想却是一扇空窗。舞台似乎很大，心却像火柴匣一般窄小，支不开舞姿。唯有一次次地迎合掌声，含泪微笑，顶着镂空的披肩穿过坎坷的废墟。

为蒙古王酒跳民族舞，甘心做乔三身边的小女人，对随意落地的手枪见怪不怪。直到把梦想的心思甩开。

倘若没有小济的穷追不舍，巧巧或许早已忘却了被束缚的煎熬，她可能永远看不见衣服上大大的蝴蝶，看不见天空真实的颜色。乔三是她的蝶茧，缠绕着她，仿佛是一种保护，抑或围剿？不得而知。就像那个窄小的火柴盒，让她束手束脚了，迈不开舞步。许久许久。破茧的冲动便终于成为生活的必然。而小济只是她生命罅隙间，一个偶然的存在。

犹记得那场车上的戏，巧巧努力地一次次要冲出车门，乔三便一次次把她拦住。静止的长镜头，十二次阻拦，巧巧从面无表情到默默哭泣。然后含着眼泪跳蒙古舞。台下是沸腾的人群，他们看惯了热闹，而热闹与艺术无关，与舞者的眼泪无关。唯有扩音器里蒙古王酒的广告，听似嘈杂，却始终如一。

小济

是飙车还是逃离？是逍遥还是压抑？混迹于城镇边缘的废墟，载人或者不载人，对小济而言，无论如何，摩托的存在都像是一笔逍遥的筹码。庄子有言在先，列子御风而行，亦不算真正的逍遥。列子是这般高人，尚且只能御风，我们又何德何能呢？人在车上，能够摸得到风的影子，降一层次来说，何尝不算逍遥？

毋庸置疑，摩托在影片中是一个逍遥的符号。这让我想到蔡明亮的导演处女作《青少年哪吒》，其中也有关于摩托的隐喻。由此看来，逍遥似乎与速度有关。又或者，是我们误解了“逍遥”与“潇洒”的语意。

小济一次次穿过喧嚣的人群，或者在新修的公路上飞驰，载着斌斌，或者巧巧。

公路，天空，暖风。似乎无所奢求。就像很多人会把《任逍遥》与美国电影《逍遥骑士》相提并论。然而，贾樟柯要告诉我们的实在是一个“不逍遥”的故事，以“任逍遥”言之，只是讽语罢了。

小济与巧巧的爱情是在被控中跋涉的。在城市的废墟之上，小济一次次开着摩托跟紧巧巧，却总是甩不开背后阴狠的眼睛。在舞厅赤裸裸的歌声中，小济妄图贴近巧巧，却无端被人拖到墙角打耳光。后来，乔三死了，结在巧巧身上的茧终于破开。爱情的阻力土崩瓦解，而小济对巧巧的痴迷也竟然就这般戛然而止。一切宣告结束。长久的窥伺最终只是流于一夜的欲望。而这欲望也是如此不堪。巧巧在镜子上画下蝴蝶，而小济却在一边独自忧伤。

欲望若一抹霞光一般消散，生活回归初始，似乎什么都没变，波澜不惊。巧巧含泪离开，小济却开始陷入“自由”的泥潭。他跟斌斌准备去“干一票大的”。而斌却被抓住了。银行的警铃刺耳地响起，小济逃走了。

几分钟的长镜头。小济只是面无表情地骑车。生活教会人喜怒不形于色，却不曾教会人如何生活。阴沉已久的天空开始落雨，摩托熄火了。画在胸口的蝴蝶被雨冲去。属于昨天的“逍遥的依托”终于“破产”。小济的摩托与逍遥无关，更何况它救不了斌斌。

斌斌

我究竟还剩下什么？斌斌是影片中最让人疼惜的一个影子。他总是憨憨地跟在小济背后，为兄弟仗胆子，又凡事顾着小济的安危。小济下定决心要“泡”赵巧巧的时候，他是第一个支持，也是第一个反对。支持是因为重兄弟之情，而反对则是因为看到了乔三手头的枪。

那个叫做大同的城市，有太多叫做斌斌的孩子，19岁，现实和梦想像纠结的蜘蛛网，而爱情和事业的缝隙不断地撕扯开去。坚守着高中尚未毕业的女朋友，一起在KTV看《大闹天宫》，唱任贤齐的《任逍遥》。互相缄默，或者蜻蜓点水地依偎。这样的爱情，矜持得泛不起一丝涟漪。这也注定了两个人的结局，是一种无言的疼痛。有人说贾樟柯电影里的爱情总是那么小心翼翼，就像纸船丢入小溪要担心鹅卵石的触碰一样。这样的爱情很美很美，因为充满了悲剧的影子。至于我所说的美与人的外表无关，而是有感于那种对爱的珍重。

斌斌听信小济的话，挂着土炸弹，冲进银行去喊“抢劫”。却万分尴尬地被警察抓住，还被戏谑道：“你**好歹也带个打火机啊！