[影评]因为高贵，所以陡峭。（转） - 德化论坛

大学时买的电影杂志多得要靠墙堆积，仅有几篇影评让我至今仍能浅浅回味。记得有两篇是关于韩国的《动物园旁边的美术馆》和俄罗斯的《小偷》，还有一篇是关于《西伯利亚理发师》。这也是唯一一部让我魂萦梦牵却至今都没能看到的电影。俄罗斯的电影有一种极其宏大的热烈和刻骨的爱与痛，就像《小偷》，相信《西伯利亚理发师》也一样。在姥爷的相册里看过戴貂皮帽子的俄罗斯工友和妈妈的蓝眼睛小朋友。很遗憾一直没机会去看看那个生猛的国家。意大利符合我古典和极深邃的文艺情结，而俄罗斯则以嗜血，以凛冽。好的人文关怀总是温柔地注视那些大时代大空间之下的微小生命，他们活得艰难,但爱不苟且。

转文：

爱情与两样东西发生关系时，会变得荡气回肠，一样是死亡，另一样是时间。电影《西伯利亚理发师》属于后者。但同时，它又具有一种冰雪般凛冽与高原般广袤的感觉。我想，那是因为安德烈.托尔斯泰，这个俄罗斯军人身上有着罕见的高贵气质，这使得他与珍的爱情成为一段与时代洪流交相辉映的旷世传奇。即使经过岁月洗礼而显得厚重与悲悯，但骨子里仍是青春无悔的酣畅淋漓。

在安德烈与珍初次见面的火车上，当他为她高歌一曲《费加罗的婚礼》选段《男子汉大丈夫应该去当兵》后，就注定了两个人必将有爱与痛的纠缠。珍对他说：安德烈，我不值得，我是那种你母亲会让你小心提防的女人。在安德烈不知道她此行的目的是为获取贷款而迷惑军校校长雷诺上将时，他为了她，与同学保利决斗而右臂骨折。可是，在他知道真相后，他依然为了她而袭击雷诺，使自己前途尽毁。他是如此爱她，然而，当她在他房间里主动献身时，他的第一反应却是：不，你不爱我。面对自己心爱的、无比尊重的女人，他更希望以传统的仪式和礼节来与她结合，而非“苟合”。能用上半身控制下半身的男人，弥足珍贵。当他在第一幕与第二幕的间隙听到珍对雷诺说他只是个被爱情冲昏头脑的年轻人时，当他从雨中返回舞台又看到珍与雷诺交头接耳时，他的内心跌宕起伏。因为珍，他勇敢地在长官雷诺面前向她示爱，并准备接受严厉的惩罚，哪怕此时他才刚刚成为一名真正的军人。但他却听到了珍的那句话，他不晓得珍是在撒谎，他只感到自己的爱情遭受了深深的轻蔑与悔辱。他必须要反击，或者说捍卫，但这捍卫其实是对自己更大的伤害。他明白，当他操起大提琴弓打向雷诺的时候，无疑是在重创自己。但他愿与这份爱情同归寂灭。因此，当雷诺对外宣称自己是为保护公爵而挡住安德雷列的“刺杀”时，安德烈明明知道行刺的罪名更重，但他没有申辩，甚至服完苦役后被流放西伯利亚。

在我看来，所谓悲剧，正是一个原本可以主宰自己、纵意驰骋的人，却因为一种如同使命般强大的情感而交出了手中的马鞭，心甘情愿被抛掷到荒无人烟的角落，用此后无边无际的孤独绘出一个令人唏嘘的背影。十年后，他已经从当年英气勃勃、相貌俊朗的军人，变成满脸胡须、满面尘土的农民。他望着远处驾马车飞驰而过的珍，他知道她来找他，却没有叫她。纵使心中百味杂陈，如虫蚁噬咬，他也一动不动，直到她的身影在他视野里消失。他点了一支烟，眼神中混合着依恋、感慨、陌生、悲痛等复杂的情绪，但又好似一片惘然。也许他在心里说：就这样吧。想起拜伦的诗：假使我又见你，隔了悠长的岁月，我如何致意，以沉默，以眼泪。

这部电影中，光阴流逝、世事变迁，都在后半段匆匆而过，仿佛那十年又十年只是弹指刹那。安德烈的一生，几句话就可以交待：军校毕业那年，他遇见了她。于是他完了。可是，他却用他的沉默，用他看不见的眼泪，把爱情提升到了一个令人正襟危坐却又泪流满面的高度。所以我相信，高贵的人绝对拥有高贵的爱情，而高贵的爱情必然陡峭，因为它卓尔不群的高度注定了它的艰难曲折。但是从另一个角度看，在险象环生中一路攀越，最终到达人生情感的制高点，也毫无疑问地证明：陡峭造就了高贵。即使不能在一起，也未曾改变心中的信念，这鼓舞、震撼了我们，就像《时间旅行者的妻子》一书中说：缺席让爱意更浓……

张爱玲说，隔了三十年的时光，再好的月色也未免有些凄凉。但对于我等中毒较深的人来说，却是：隔了数十年的时光，再凄凉的月色也是美好的。因为还未曾经历……因此总是对道听途说的爱情故事怀有无穷的好奇心，追根究底想知道：他们究竟有没有在一起？或者，分开了的他们是否还会彼此思念？期望以此肯定这个世界上的确存在永恒的爱情，而自己也心怀侥幸地想要跃跃欲试。幸而无论如何，那些爱情电影的导演多数是宅心仁厚的，伤感处总留下一个温暖人心的尾巴，告诉我们，总有一些东西是时间无法带走、无法打败的，即使此刻它消失了，也必会在未来的另一时刻以另一种形式与你不期而遇。