捞面轴心 - 憨鼠网

又近年关了，街上开始飘起腊味的香。我的脚步，却总不自觉地想往那个方向挪——永春县五里街，那条叫阔庭巷的老巷。巷子老了，石板路被岁月磨得温润。那扇木门里，灶火已冷了多年，可我的魂，仿佛有一半永远留在了那里，等着那一碗滚烫的捞面出锅。

记忆里的画面，总泛着香油与热气氤氲的黄晕。外婆站在灶前，身子微微前倾，是全神贯注的。炉火在她苍老的脸上跃动，映得那双眼睛格外亮。一锅宽水，沸腾得像一口小小的泉眼。她手里抓一把碱面，手腕一抖，面条便扇形撒开，潜入滚水中，不疾不徐地用长竹筷拨散。那是她一生的火候，是日子熬出来的精准。多一分则烂，失其筋骨；少一分则生，带烟火气。须得恰在那筋骨将成未成、柔韧初绽的瞬间，手腕一抬，一道金黄的弧线便从锅里跃出，稳稳落进备好的青花大碗里。那面，根根分明，澄黄油亮，像一捧被梳理过的、带着暖意的光。最简单的酱油，滴上两滴永春老醋，就是蘸水的全部。可一筷子面进去，再出来，送入口中——碱的微香，麦的筋道，酱油的咸鲜，醋的一点灵动酸气，在齿间轰然炸开。那不是吃面，那是将一段温厚踏实的岁月，妥帖地安放进胃里。

后来才知，这碗捞面的滋味里，搅拌着另一段更浓稠的、关于父母亲的岁月。母亲是外婆最疼爱的女儿，心气高，书却只念到小学。父亲那时是刚走出军校的年轻军人，来永春探望兄长，在阔庭巷的进士第，撞见了在井边洗衣的母亲。巷子那么窄，目光一碰，就是一生。外婆是犹豫的。父亲的家在更山里的德化三班，她舍不得女儿远嫁，更怕那点微末的心气，被山里的柴米油盐磨灭。母亲却出奇地执拗。最后，外婆叹了口气，妥协了，只提出一个条件：“我女儿，嫁过去，书还得接着念。”父亲郑重点头，那是一个男人最朴素的承诺。

于是，母亲嫁到了德化，竟真的背起书包，成了德化一中的学生。而生活，远比课本复杂。五年里，我们兄弟四个，接二连三地来报到。一边是未完的学业，一边是啼哭的婴孩，母亲的世界快要被撕成两半。是外婆，默默地，用她已不再挺拔的脊背，将我们四个“包袱”，一个个接回了阔庭巷。我们兄弟的幼年，便是在那捞面的香气里浸泡长大的。外婆的捞面，喂饱了我们四张无底洞似的小嘴，也替远方的母亲，驮起了生活最沉的那部分重量。小小的天井，木盆里永远有洗不完的尿布；昏暗的灯下，外婆一边哼着听不清词儿的歌谣，一边哄着怀里的一个，脚边还绕着刚会走路的另一个。那碗她端给我们的捞面，她自己却常常来不及吃上一口。

后来，我们像羽翼渐丰的雏鸟，到了学龄，终究一个个离开了巷子，飞回父母身边。只有寒暑假，才是归巢的时节。三十里山路，刚走进阔庭巷，心就跳到了喉咙口。推开那扇吱呀的木门，常常是“外婆”的喊声还没落地，厨房里就传来她快活的应答：“来了来了！面快好了！”仿佛我们不是离家长达半年的孩子，而只是去巷口疯玩了一个下午。那碗第一时间端上来的、堆得尖尖的捞面，是她从不宣之于口的思念，是她衡量时间的唯一轴心——离家的日子，是生面；归来的这一刻，面正好捞起，火候满分。

如今，外婆已离去很久了。久到巷子口那棵老榕树似乎都换了新叶，久到母亲也已安息多年。但我仍会去永春，会去麻烦妗妈，请她按着记忆里的样子，为我做一碗捞面，依旧是简简单单，用酱油蘸着吃。味道很像，几乎可以乱真。一样的碱面，一样的酱油，或许，连火候也模仿了八九分。

可我知道，终究是不同了。那不同的，不是手艺，是站在灶前的那个人。没有了那个微微前倾的、被灶火映亮的身影，没有了那目光里沉淀的、将一生熬煮进去的慈爱，这面，便只是一碗好吃的面。它再也变不成童年时那捧“带着暖意的光”，再也载不动那样沉重的托付与那样绵长的守候。

我一口一口，安静地吃完。碗底空了，一如那个再也回不去的、有外婆的旧年。窗外的风穿过空巷，呜呜的，像一声悠长的叹息。

那碗捞面，是我生命时间轴的起点。往后的所有日子，无论走了多远，似乎都围绕着它，做着一种无声的、无尽的盘旋。而轴心的那一点，永远亮着温暖的、橙黄色的光，那是外婆灶膛里的火，一直一直，没有熄灭。

作者简介：振翼山人（笔名）。福建省作家协会会员。文章百余篇发表在《中国乡村》《红土地》《每周文摘》《福建日报》《福建老年报》《泉州晚报》等报刊杂志上，著有三十万字《足迹》散文集一书，由北京九州出版社发行。