一缸猪油 - 憨鼠网

寒假将尽，山间还凝着料峭的春寒。我们几位老师，踩着泥泞的村道，又回到了赤水公社深处的苏岭学校。推开厨房那扇吱呀作响的木门，一股熟悉的、沉甸甸的暖香，便混着柴火烟气，扑面而来。

方桌中央，静静安放着一口粗陶大缸。掀开盖子，一股更为醇厚浓郁的香气蒸腾而起，几乎有了实质的暖意。缸里，是满满登登、莹润如玉的乳白色膏体。拿勺子轻轻探下去，触碰到底层，是沉甸甸、油汪汪的褐色肉渣。这是猪油，连渣带肉的猪油。

那年月，猪肉是金贵物。我们当老师的，每月攥着肉票，才能在供销社称回一斤七角三分的平价肉。那薄薄的一条，切得细如丝，炒在堆成小山的青菜里，几乎寻不见踪影，只为锅底能沾上些油星与荤腥。山里的农民日子更紧巴，自家养一头猪，是全家一年到头的指望。宰杀，得向村里申请，拿到一张薄纸的“屠杀证”，那猪的每一寸，从鬃毛到内脏，都需物尽其用，舍不得浪费分毫。

苏岭村的党支部书记陈荣营，一个脸庞被山风刻出深深沟壑的汉子，却把“老师”这两个字，看得比山还重。他说，娃们的指望在山外，山外的路在书上，而书，在老师手里。于是，他召集了村委会，几个村干部围着冒烟的煤油灯，作出了一个后来影响了我们很多年的决定：往后，村里不论哪家杀头猪，都必须挑最好的部位，给学校留出两斤肉，按国家的平价算。

（图中人为苏岭村党支部书记陈荣营）

（前排左一戴碧川校长，左二陈荣营村支书，左三作者，左四作者爱人；后排是教师陈科明、颜禧珍、陈克寅，其余的为陈荣营儿子，戴校长亲属）

决议简单，执行却透着人心最朴素的滚烫。村民们送肉来时，总是用新鲜的芭蕉叶垫着，或是装在洗刷得发亮的竹篮里。那块肉，通常是带着一层匀称雪花的上好五花，或是肥瘦相宜的前腿心。大多数时候，我们递上准备好的钱，送肉的村民总是连连摆手，黝黑的脸上泛起敦厚的、局促的笑：“给先生吃的，要啥钱！”“娃娃调皮，让先生费心了。”话音落下，人已转身，匆匆没入山道，仿佛生怕那点心意被退了回来。

就这样，我们清苦的教学生活里，有了一抹扎实的油荤。讲课时，粉笔灰仿佛都飘得轻快了些；批改作业到深夜，肚子里有底，灯下的字迹似乎也更清晰了些。

真正的难题，出在春节前。那是山里杀年猪最热闹的时节，家家户户灶火通明，空气里都浮动着欢腾的油香。可这时，学校放了寒假，老师们都已离校，返回各自遥远的家中。难道让村民们把肉留着，等到开春？肉会坏。难道就此作罢？陈书记觉得，不行。

于是，在那个寒冷的腊月里，当苏岭村沉浸在备年的忙碌中时，陈书记默默地做了一件事。他一家家走过去，将村民们依照决议留出来的猪肉，收集到学校空寂的厨房里。肉越集越多，在案板上堆成一座小小的、粉白色的山。他生起那口平日里为老师们烧饭的大灶，架上学校里最大的鼎锅，一块块饱含情意的猪肉被小心放入。柴火在灶膛里毕剥作响，慢慢地，油脂从肉的肌理间丝丝渗出，逐渐变得乳白，翻滚起稠厚的、珍珠般的泡泡。香气，那浓缩了阳光、雨露、薯藤和米糠滋味的香气，从锅盖边缘汹涌而出，弥漫了整个空旷的校园，又随风飘散到冬日的山野间。

他不急不躁，守在灶边，看着火，适时添着柴。熬猪油是个细致活，火急了，油色会黄，会有焦苦气；火慢了，油出不尽，香味也提不起来。他就那么守着，像守护一个郑重其事的承诺。鼎锅里的水汽渐渐蒸干，只剩下纯净的油脂在温吞地滚动，包裹着缩成金黄、继而转为深褐的肉渣。直到每一滴油都被逼出，每一分香都被锁住。

火熄了。他寻来那口最厚实的陶缸，用长柄勺，一勺一勺，将滚烫的、连渣带油的膏脂盛进去。油是润泽的乳白，像上好的羊脂玉，静静地凝固成温顺的膏体；渣则沉淀在缸底，吸饱了油脂，乌亮亮的，是这缸白玉的根基。最后，他盖上木盖，用干净的布将缸沿细细擦净。做完这一切，他大概才拍拍身上的柴灰，锁上厨房的门，踩着浓霜回家去。他什么也没说，只觉得，这样便妥当了，先生们回来，一开门，就还是热的，是香的，是有人惦记着的。

我们便是这样，在初春的寒意里，迎头撞上了这一缸沉默的、近乎滚烫的守望。它没有言语，却比任何欢迎辞都更震耳欲聋。那一刻，所有的风霜跋涉，所有的清贫寂寞，仿佛都被这缸油脂温柔地融化了。我们围在缸边，谁也没有立刻动勺去挖，只是看着，闻着，心里被一种极其厚重的东西填得满满的，满满的，几乎要溢出来。

后来，我们用这猪油炒过无数道青菜，拌过无数次饭。每一口，都咀嚼出不同的滋味：是村支书沉默的操劳，是村民羞涩推回钞票的手，是孩子们清晨跑过山道送来的一把野果，是家长们遇见时那句拘谨又真诚的“先生好”……这滋味，润物无声地渗进我们的骨血里，让我们懂得，在这偏远的山坳里，我们守着的，不只是一方讲台，几册课本，更是一盏被无数双手小心呵护着的、不肯让它熄灭的灯。

四十年了。世事变迁，沧海桑田。苏岭学校或许早已换了模样，当年的孩子们也已星散四方。可每逢冬日，空气清冽起来，我总会毫无预兆地想起那口粗陶缸，想起那缸莹白的、连渣带肉的猪油。那浓郁的、朴实的香气，穿透四十载的漫漫光阴，依然如此清晰地扑面而来。

那不是一个物质匮乏年代的可怜馈赠，那是一座山村，用最原始、最虔诚的方式，为他们心中的“先生”与“未来”，熬制的一缸永不凝固的敬意。它沉淀在岁月底层，沉甸甸的，是任何山珍海味，都无法替代的滋味。

作者简介：振翼山人（笔名）。福建省作家协会会员。文章百余篇发表在《中国乡村》《红土地》《每周文摘》《福建日报》《福建老年报》《泉州晚报》等报刊杂志上，著有三十万字《足迹》散文集一书，由北京九州出版社发行。