盼饭 - 憨鼠网

那时，我常盼。盼什么？说出来，有些难以启齿——盼着村里有人家办丧事，或者，动工起新房。

盼丧事，是盼着那两餐干饭配糟菜肉。盼建房，还是盼着那一样的饭食。听起来冷硬，可那副肠胃记得真切。一九六九年的春天，我到这三班村插队，肚子便成了一座永远填不满的空谷，日夜刮着“辘辘”的风。粮食金贵，分到我们青碗里的，常是稀得照得见愁容的稀米粥。于是，那点关于“吃”的盼头，便像野草，在瘦瘠的心田里，见缝就生，遇隙就长。

丧讯传来，心里会先紧一下，为那逝去的乡邻。可紧跟着，一丝带着愧意的松弛，会悄悄漫上来——明日，有“事”做了。主家会供两餐一“点心”。那正餐，是能堆成小山尖的、硬扎扎的干饭，配一大海碗油汪汪的糟菜肉，肥肉片子颤巍巍的，酱油色的油汁渗进饭粒的每道缝隙里。那点心，是萝卜丝咸饭，葱花在热锅里一激，香气能飘出半里地。对一个终日饥肠辘辘的青年而言，这已近乎盛宴的召唤。

而宴席的前奏，是体力，是黄土。

天蒙蒙亮，我们几个后生便跟着主事的长辈上山。山地硬，先得用镐头刨松。真正的难处，是那“墓洞”——本地习俗，棺木是缓缓从地面斜推入深处的。领头挖洞的，总是村里最肯出死力的汉子，我们叫他“老夯”。他手握一根杯口粗的毛竹长竿，顶端牢牢绑着一柄特制的弧形短铲。洞初成，仅容一人蜷身，他便丢了竹竿，紧攥顶端铁铲，真个是“爬”了进去。

我们留在洞外，负责将那长竹竿，一下，一下，有节奏地往那幽深的洞里递送。老夯在里头，接着竿，借我们的力，一寸寸掘进。看不见他的人，只听见洞底传来沉闷而急促的“嚓、嚓”声，那是铲子掘土的钝响，其间夹杂着他粗重的、带着泥土味的喘息。不一会儿，一簸箕湿漉漉的新土从洞口递出来，带着地底阴寒的气息。我们轮流接土，倾倒。洞越深，那喘息声便越闷，像隔着一层厚棉被传来的呜咽。洞口的湿泥，渐渐染上了暗红的铁锈色。我们往里递竹竿时，能感到另一端传来的、他全身重量压在上面的颤抖。

那时，我心里并无多少悲悯，更多的是一种近乎麻木的、对体力活计的专注，以及胃里对那顿“犒劳”更热烈的期盼。我想，洞里那不见天日、与死亡咫尺之遥的苦工，大约也只是为了最后那一海碗扎实的饭食吧。

直到那日，给村东头的德旺伯家建房夯土。

腊月天，寒风像小刀子。我们赤脚踩上墙格子，喊着号子，抬起数十斤顶端戴铁的木槌。一下，一下，砸在冻土上，虎口震得发麻。临近晌午，体力将尽，人像被抽了筋骨。这时，德旺婶拎着个竹篮，领着几个妇人远远地来了。揭开盖布，是一大桶冒着热气的萝卜丝咸饭，热气混着猪油和葱香，扑面而来。我们围上去，也顾不得手脏，捧碗就吃。饭粒油润，萝卜丝清甜，烫得舌尖发麻，也香得人头皮发麻。德旺伯默默蹲在一边，卷着旱烟，看我们狼吞虎咽。等我们吃完，他才用沙哑的嗓子说：“后生家，出力气，不能空着肚皮。晚上，有糟菜肉，管够。”

那一刻，我噎住了。不是饭，是话。

我忽然想起老夯。每一次，他从那阴冷的墓洞里爬出来，从头到脚都是黄泥，只有眼白和牙齿是亮的。他瘫坐在新堆的坟土旁，接过主家递上的、专门留给他的那碗堆得冒尖的饭菜，从不说话，只埋头猛吃。吃完，抹抹嘴，又扛起家什，去垒那坟头。

我曾以为，驱动他钻进那死亡洞穴的，也不过是这一碗饭食。

可此刻，看着德旺伯被旱烟熏得眯起的、却透着安稳的眼睛，看着德旺婶默默收走空盆时，那粗糙手指拂过盆沿的轻柔，我喉头那口咸饭，忽然有了千钧重。

我盼的，是那碗救急疗饥的饭。他们给的，又何止是饭？是知道后生家“出力气，不能空着肚皮”的体贴，是把家里仅有的油荤慷慨端出的情分，是相信你肯为他的先人躬身黄土、为他的新屋挥汗如雨的托付。那碗梅菜肉，那盆萝卜丝饭，是在那物质瘦成一张薄纸的年代里，乡邻能拿出的、最厚实的心意。而老夯们默然钻进墓洞的背影，德旺伯们烟锅里的沉默，便是承接这份心意，最质朴、也最庄重的回响。

这不是交易，是撑持。用一顿饱饭，撑住你疲乏的躯体；用一具棺木安厝的庄重，撑住逝者最后的尊严；用一座新房矗立的期盼，撑起一个家庭未来的日子。在这“撑持”里，生老病死，婚丧嫁娶，那些个人家无力独承的重负，被分散到了无数个同样并不宽裕的肩头。那一碗碗油光光的饭食，便是这“撑持”最温暖、最结实的纽带。

后来，我不再“盼”那两餐饭了。

我只是学着他们的样子，在需要的时候，接过那根长长的竹竿，用尽全身的力气，稳稳地，向那生活的深处递进去。我知道，在另一端，有一个像老夯那样的人，正借着这点力，在幽暗与艰难中，一寸寸地，为希望掘着土。

那碗糟菜肉的滋味，早已淡忘。可那日腊月寒风里，萝卜丝咸饭升腾起的水汽，混着新翻泥土的腥涩，和远处隐约的、为新房上梁而响起的稀疏鞭炮声，却像一幅画，带着温度，永远地烙在了我记忆的底片上。那不只是关于饥饿的回忆，那是关于一群在贫瘠土地上，如何用最笨拙也最真诚的方式，互相喂养，互相搀扶，从而生生不息的，全部秘密。

作者简介：振翼山人（笔名）。福建省作家协会会员。文章百余篇发表在《中国乡村》《红土地》《每周文摘》《福建日报》《福建老年报》《泉州晚报》等报刊杂志上，著有三十万字《足迹》散文集一书，由北京九州出版社发行。