琴声引路 - 憨鼠网

驾云亭公园那棵老枫树，我过去是常客。不为别的，就图它荫凉。树下总有几个上了年纪的人，乐器老旧，歌声也说不上多悦耳，尤其那几个唱歌的人，围着拉二胡的方老师，闭着眼，摇头晃脑，很是沉醉。我那时路过，心里总不免一笑。笑他们不成调，笑他们不识谱，也笑那份在我看来有些自得其乐的、近乎天真的热闹。音乐？我家里挂着的二胡，书柜深处的手风琴琴盒，都落着薄灰。我以为，那是我年轻时的事，是另一个世界的事了。我的世界，是取景框里的山川静好，是稿纸上字斟句酌的寂寞清欢。至于那树下略显嘈杂的声响，不过是退休生活一种无关紧要的背景音，听听也就过了，像风吹过树叶。

直到五年前，一个寻常的早晨，我被相熟的老林校长几乎是“架”着，来到了树下。人群比印象里多了些，依旧围着方老师。他拉完一曲，擦擦汗，对大家说，儿子又来电话催，云南的孙子想爷爷了，他明日就得动身。“这摊子……”他目光在人群中逡巡，最后落在我身上，笑了，带着点不由分说的托付意味：“老弟，你懂这个，先替我看着？”周围的老哥老姐们都看了过来，目光热切，带着一种粗糙的信任。我本能地想推拒，话到嘴边，却瞥见方老师那把他摩挲得油光发亮的二胡，琴筒上蒙着的，是蟒皮。忽然就想起父亲。想起许多年前，一中大成殿旁的月光下，父亲也是这样，腿上垫一块旧布，调着弦，吱吱呀呀地试音，母亲在一旁踩着老式风琴，轻声跟着哼。那琴声，那歌声，混着夏夜的虫鸣与花香，是我童年梦里最安稳的底色。

鬼使神差地，我点了点头。

方老师走了，树下的声音并没有散去。过了几天，我扛着儿子从网上订来、崭新得发亮的120贝司鹦鹉牌手风琴，准时到了。琴很沉，压在肩上，是一种久违的、踏实的重量。拉开风箱，按下第一个和弦，那浑厚又明亮的声音涌出来时，围着的老友们静了一瞬，随即，各种乐器试探着跟了进来——有音准欠佳的笛子，有弦有点松的二胡，还有不成节奏的电吹管。起初是杂乱的，各唱各的调。我不由得皱起眉，这和我记忆里、课堂上学过的“音乐”相去甚远。

可他们不在乎。拉二胡的老林，指法生疏，一个简单的“哆来咪”要重复好几遍，额头沁出汗，可眼睛亮晶晶的，满是执拗的欢喜。跳舞的几位大姐，动作算不上柔美，甚至有些同手同脚，可脸上的笑容，比头顶的日光还灿烂几分。他们唱“一条大河”，唱“洪湖水”，声音参差不齐，高音上不去，低音下不来，可那份劲儿，是掏心掏肺的，每一个音符都仿佛用尽了全身的力气，从岁月的皱褶里、从生活的尘土中，奋力地飞扬出来。

我忽然就懂了，也忽然就心软了。在这里，重要的或许从来不是“对”，而是“在”。在唱，在跳，在发出自己的声音。

我开始沉下心来。从最基础的“哆来咪”教起，用我在师范学校学到的方法，却多了十分的耐心。我把复杂的合唱谱，拆成简单的分声部，一遍遍带着唱。好几个自称“五音不全”的老姐姐，我让她们只负责一个最稳的音，反复锤炼。起初，她们紧张得声音发颤，后来，竟也能在那个单一的音符上，找到自己的位置，唱得理直气壮。我们有了器乐组，老林的二胡渐渐有了韵味；有了舞蹈队，大姐们的步伐终于踩在了同一个拍子上；甚至，还从年轻人那里学来了时髦的非洲鼓，一群老姐老妹们，拍打着色彩鲜艳的鼓面，节奏从生涩到齐整，掌心拍红了，笑容却拍得愈发响亮。

当然也有面红耳赤的时候。为着一次演出的服装，为着一个走位，为着一句唱腔的处理，几个执拗的老头老太太能争得不可开交。可吵完了，谁从家里带来新炒的瓜子、新煮的花生，照样抓一把塞到对方手里：“喏，润润嗓子，下午接着练！”老林住院做手术，床头摆满了队友们送的水果，不会说漂亮话，就一遍遍放我们新排的曲子录音给他听。下乡演出，路途颠簸，有车的队友永远提前加满了油，车厢里塞满乐器和人，笑语与歌声一路相随。道具箱子沉，不用招呼，几双青筋微露的手，早已稳稳抬起。

五年，一千八百多个清晨。雨来了，就在长廊里；风大了，还挤在长廊下。那棵老枫树，听过我们最荒腔走板的初啼，也见证了后来渐渐成调的和谐。我们的队伍，像一棵树，慢慢抽枝散叶，从寥寥数人，到五六十人的熙熙攘攘。我们不再仅仅是“公园里唱歌的”。我们有了名字——“银发人才文艺宣传队”，“老年大学声乐四班”，也有了更广阔的舞台。乡下的晒谷场，社区的小广场，企业的礼堂，甚至，是市里老年秋晚电视晚会那耀眼的灯光下。

我记得第一次登上市里“老年秋晚”舞台的场景。候场时，我抚摸着我的鹦鹉牌手风琴，琴身已被岁月和我掌心的汗，浸润出温润的光泽。帷幕拉开，灯光打在脸上，有些烫。台下是评委审视的目光、陌生观众的眼神。前奏响起，是我的手风琴独奏，《牧民之歌》。风箱拉开，那熟悉的旋律流淌出来的瞬间，台下的一切仿佛都消失了。我看见的，是驾云亭公园那棵老枫树郁郁葱葱的叶子，是方老师当年那把咿呀的二胡，是老林练琴时专注的侧脸，是大姐们舞蹈时飞扬的衣角，是所有队友们，在或简陋或光鲜的舞台上，那同样炽热、同样忘我的眼神。我们的琴声、歌声、鼓声，不再仅仅是为了娱乐自己，它们变成了一种联结，联结起彼此，也联结起台下那些或许同样寂寞、同样渴望声响的心灵。

曲终，掌声如潮。我没有像年轻时那样心潮澎湃，只觉得一种深沉的平静与满足。我忽然想起最初对树下歌声的那一丝“不屑”。那时我高高在上，用所谓“标准”衡量着一切，却唯独忘记了，音乐最本真的力量，从来不是技巧的炫耀，而是生命的表达，是温度的传递。

如今，方老师从云南回来了，他依旧每天上公园拉他的二胡。琴声依旧有些随意，但我们都爱听。长廊里，器乐声、歌唱声、笑语声，混着清晨的阳光与鸟鸣，沸沸扬扬，生机勃勃。这声音或许永远达不到唱片里的精致完美，可它真实、滚烫，带着每一位歌者生命的年轮与呼吸。它不再是我路过的背景音，它成了我生命的和声。

琴在肩上，歌在喉中，路在脚下。而这由不屑一顾开始的旅程，最终指向的，竟是一片如此辽阔、如此温暖的热爱。这热爱，不在云端，就在这烟火人间的喧嚷里，在每一个普普通通、却愿意放声歌唱的清晨。

作者简介：振翼山人（笔名）。福建省作家协会会员。