无关痛痒 - 憨鼠网

痒，是乡野给我上的第一课，比犁耙更沉，比日头更毒。

初到三班村那会儿，我常疑心自己不是来上山下乡“插队”的，倒像是被空投进了一个庞大、精密、却又无比殷勤的“饲育场”。白天，人是土地的食粮，汗珠子摔八瓣，喂着稻禾。夜里，人就成了虫豸的盛宴，它们前仆后继，来赴这具城里来的、细皮嫩肉的筵席。

跳蚤是开胃的先锋。它们从哪儿来？或许是墙角陈年的稻草木屑里，或许是隔壁老蔫头家那只总在门槛打盹的老黄狗皮毛深处，又或许，就是这土地本身呼出的、看不见的尘螨。总之，一到夜里，万籁俱寂，只有月光从破窗棂漏进来，在地上画出几块惨白的格子时，它们就出动了。那窸窣的动静，起初是幻觉，后来便成了实实在在的、细密的撞击感——一个个微小的、精悍的活物，从草席的经纬间弹射起来，撞在你的小腿、腰腹、脖颈。不疼，只是痒。那痒是带钩子的，尖尖的，一下下撩拨着你最脆弱的神经。

于是点灯。煤油灯的焰苗只有黄豆大，昏黄地圈出一小团光晕。就在这光晕的边沿，你能看见它们：褐黑色的小点，在草席上敏捷地跳跃，像个快乐的、不知疲倦的杂技团。你得屏住呼吸，将手掌弓成窝棚，看准了，猛地扣下去。掌心传来极其轻微的、几乎不存在的触碰感。小心翼翼地掀开一条指缝，那黑色的小东西就在掌纹间茫然地打转。这时，必须用拇指的指甲盖，对准它，在床沿上狠狠一摁。“啪”，一声轻到几乎听不见的脆响，伴着一星几乎看不见的湿痕。那便是它的终结，也是你片刻的胜利。熄了灯，便是更漫长的游击战。看不见，就只能凭感觉。哪里奇痒突起，手指便蘸了点唾沫，精准地按上去。偶尔，指腹能感到一个细微的凸起被按住，急忙塞进嘴里，牙齿下意识一磕——“噗”，一股难以言喻的腥气在舌尖炸开，混合着一点若有若无的咸。赶紧“呸呸”地往外啐。这过程毫无美感，甚至有些野蛮，却是深夜里，一个人与一个看不见的军团，最直接、也最无可奈何的搏杀。你杀得了一十，杀不了一百。到最后，索性摊开手脚，心想：吃吧，左右也就这几两血。这念头一起，那痒，倒仿佛真的褪去了一些。

蚊子则是夏季的主旋律，是成群结队的轰炸机。母亲用医院纱布亲手缝的那顶蚊帐，舟车劳顿到了村里，没两天就被老鼠啃出几个天窗，成了标准的“渔网”。傍晚，在屋里点燃稻草，浓烟滚滚，试图用“焦土政策”御敌于国门之外。人呛得涕泪横流，夺门而出。半晌回来，烟散了，嗡嗡声却似乎更理直气壮了——木板墙的缝隙，处处是“马奇诺防线”的漏洞。它们在你耳边哼着永不变调的战歌，瞅准一切空隙俯冲。一巴掌拍在自己脸上，脆响过后，掌心一点猩红，混着自己的汗，和它们的“残骸”。可更多的勇士前赴后继。手臂上、脚踝上，顷刻便隆起连绵的红色丘陵，痒得人抓心挠肝。挠破了，汗水一渍，便是新一轮火辣辣的疼。后来索性不挠了，就看着那红疹一片片起来，心里默数：一个，两个……权当是丰收的另一种计数。

比起这些空中与地面的“骚扰”，水田里的蚂蟥，才真正算得上是“沉稳的杀手”。它们从不喧哗，总是静悄悄地来。等你觉得小腿某处一丝凉意，低头看时，那黑褐色或金黄色的、软腻腻的肉身，早已吸得滚圆，像一截突然多出来的、令人恶心的指头，牢牢楔在你的皮肉里。第一次被咬，我吓得在田埂上乱跳，怎么也甩不脱。旁边的二叔公嘿嘿一乐：“后生仔，莫慌，它吃饱了自己就掉咯。”可我怎么等得到它“吃饱”？那景象想着就让人头皮发麻。只能用蛮力去扯，却常扯断了身子，它的头还牢牢嵌在肉里，据说能一直往里钻。于是学会了用盐粒，或者，最直接的一—用镰刀的刃口，贴着皮肤，快而薄地一刮。那感觉并不好受，冰凉的铁器擦过热胀的皮肤，接着，是蚂蟥身体分裂的阻滞感，最后，才是温热粘稠的血液，顺着腿肚蜿蜒而下，滴进浑黄的泥水里，很快洇开，不见了。你看着那血，心里古怪地平静，仿佛流走的不是自己的血，只是某种必须付出的、与土地交换的汁液。

最惊心动魄的一次，是某个中午。割了一上午的稻子，腰几乎不是自己的了。回到那间昏暗的土屋，也顾不得脏，瘫在一条长板凳上就昏睡过去。蒙眬中，听见二婶尖锐的惊叫：“哎哟！后生！血！血！”我一个激灵坐起，顺着她颤抖的手指看去——左腿肚上，一条足有手指粗、金黄油亮的蚂蟥，吸得像颗饱满的枣子，竟还牢牢地钉在那里！我睡得太死，它便安安稳稳地、从容不迫地，享用了一顿“霸王餐”。没有恐惧，只有一种荒诞的麻木。我取下挂在墙上的镰刀，照着二婶惊骇的目光，将弯弯的刃口贴上去，轻轻一拉。蚂蟥断成两截，滚落地上，兀自扭动。而我的血，这才后知后觉地、汩汩地涌出来，很快淌红了一小片地面，颜色竟比田里的晚霞还要浓艳几分。二婶慌忙去找草灰止血，我却看着那摊血，莫名笑了出来。你看，它吃饱了，我睡足了。两不相欠。

后来，若有同样从城里来的知青，苦着脸抱怨这里的蚊虫鼠蚁，问我有什么法子。我总会想起那个被蚂蟥吸血、却酣睡如死的午后，想起那些与跳蚤“同归于尽”的深夜，想起在蚊子合唱中安然数着“丘陵”的傍晚。

我会点起一截自己卷的、呛人的烟，在袅袅的青雾里，慢慢地说：

“对付蚂蟥，勤看着点腿，见着了，弄死就是。”

“至于蚊子跳蚤嘛……”

我吐出一个歪歪扭扭的烟圈，看它被风吹散，融进无边无际的、蒸腾着草木与泥土气息的暮色里。

“等你累到一沾枕头，就打雷也轰不醒，痒也痒不醒，疼也疼不醒……你就到那‘无关痛痒’的最高境界了。”

真的，那不是什么豁达，更非麻木。那只是身体在耗尽最后一丝气力后，与这片土地、与这片土地上一切生灵（包括那些以你为食的生灵）达成的一种沉默的、疲惫的、却又无比坚实的和解。你的血喂了蚂蟥，你的肉喂了蚊蚤，你的汗水喂了稻谷。然后，土地再长出新的稻谷，养活新的蚊蚤，也——顺带着，在下一个筋疲力尽的夜晚，喂给你一场无关痛痒、也无问东西的沉眠。

那沉眠里，没有梦，只有一片无边无际的、沉甸甸的、属于泥土的黑色。那黑色，不咬人。

作者简介：振翼山人（笔名）。福建省作家协会会员。文章百余篇发表在《中国乡村》《红土地》《每周文摘》《福建日报》《福建老年报》《泉州晚报》等报刊杂志上，著有三十万字《足迹》散文集一书，由北京九州出版社发行。