锅 巴 - 憨鼠网

那锅巴，是从鼎里“喀啦”一声揭起来的，一片焦脆脆、黄澄澄的，盛在粗瓷碗里，还微微烫着手心。我们四个小脑袋，便像归巢的雏鸟，齐刷刷地挤在外婆的灶膛前，火光在四双亮晶晶的眼眸里跳跃，也把外婆额上细密的汗珠，照得如蜜一般。

那是我们寄养在永春五里街阔庭巷外婆家的日子。母亲在德化一中念书，前程是压在一家人心头的秤砣。外婆便把我们四个“皮猴”从德化接到了身边，一肩挑起了两头的担子。她的日子，是绕着前店后屋转的。前头，是外婆家赖以营生的“榜舍龟”生意。我至今记得那景象：糯米粉揉得雪白柔韧，捏成憨态可掬的龟形，肚里填上甜糯的豆沙或花生，底下垫一片清香的蕉叶，一排排送入蒸笼。水汽“轰”地腾起，满屋都是厚实、温甜的米香，那香气是有分量的，沉甸甸地落在人心里，让人觉得安稳、富足。因为生意好，家里常煮干饭。那口黑黝黝的大铁鼎，蹲在灶上，便成了我们童年幸福的源泉。

煮锅巴，是外婆的手艺，更是她的慈心。煮一鼎干饭，火候的学问全在最后那一点收束。火猛了，饭焦苦；火弱了，锅巴薄。外婆总在灶前的小竹凳上，静静听着鼎里的声息。起初是“咕嘟咕嘟”的急促，像我们等饭时的躁动；渐渐地，水汽收干，响声变得沉稳，是细密的“滋滋”，像春蚕食叶。这时，外婆会欠身，用火钳拨弄一下灶膛里的余烬，让那火从明转暗，只用那绵绵不绝的温热，耐心地焙着鼎底。待那“滋滋”声转为极轻微的、断断续续的“噼啪”，她便起身，揭开木盖。一片炫目的白雾散尽，满鼎新米的光泽。饭被一勺勺盛到盆里，鼎底便露出那片诱人的宝藏——完整的一圈，金黄里透着赭红，焦香混着米甜，霸道地钻进鼻子里。

分锅巴，是我们每日午后的盛大仪式。外婆用锅铲，沿着鼎边，极小心地撬动。“喀啦”一声脆响，那片完整的、最大的锅巴，便像一枚太阳，稳稳地落进了我的碗里。我是大外甥，这似乎是天经地义的规矩。外婆的手很轻，将那“太阳”放入我碗中时，指尖会在我手背上似有若无地按一下，仿佛在交付一件秘藏的珍宝。弟弟们的目光，便“嗖”地射过来，有羡慕，有不平，像一群叽叽喳喳争食的雀儿。“阿嬷偏心！”他们叫嚷。外婆便笑，眼角的皱纹舒展开，像被风吹过的水波。她从鼎底刮下些更焦脆的、形状不规则的碎片，分给他们，说：“碎的才香，沾点猪油，赛过神仙。”于是，抗议声便在“咔嚓咔嚓”的咀嚼里，化作了满口的油润与香甜。我捧着那片大锅巴，心里涨满了被偏爱的、隐秘的快乐，那快乐如此具体，就是齿间咬下的每一口酥脆。

后来，我们像羽翼渐丰的鸟，终究飞离了五里街那个甜香氤氲的屋檐，回到了德化父母身边。五里街的岁月，成了记忆里一片温暖的金黄。每逢寒暑假期，我们回去探望。外婆老了，腰身佝偻下去，像被岁月压弯的竹。“榜舍龟”的铺子早已歇业，那曾弥漫不散的甜糯蒸汽，也消散在巷弄的风里。家境，是眼看得见的清淡了。可只要我们回来，外婆必定要煮一鼎干饭。依然是用那口铁鼎，依然是坐在灶前，听火，观气。只是柴薪添得更加仔细，米似乎也不如从前那般油亮莹润。邻居阿婆路过，探头看见我们几个大小伙子围着灶台，便用闽南话打趣：“养大猪‘通台’（可以杀了待客），养外甥去不来哟！”意思是，养外甥是白疼一场，长大就飞走了，难得回来。外婆听了，只是抬起头，对着门口的阳光，静静地笑一笑，并不答话。她转过身，用锅铲，专注地撬着鼎底。那锅巴，许是因了米的缘故，或因了火候的微妙变化，似乎比记忆里薄了些，也小了些，边缘有时带着一丝不易察觉的焦苦。

但分锅巴的仪式，没有变。那片相对完整的、最大的，依旧，颤巍巍地，落在了我的碗里。弟弟们早已不是当年计较大小的孩童，他们接过自己那份，默默地吃着，谁也不说话。屋里很静，只有咀嚼锅巴的细响。我捧着碗，看着外婆在灶前微微颤动的白发，和那双因长年劳作而关节粗大、此刻却空空垂着的手，忽然全明白了。邻居的玩笑，外婆只是一笑，不是默认，而是无须辩驳。她把那片最大的锅巴给我，不是在重申旧日的偏爱，而是在这日渐稀薄的时光里，在她所能给予的、最贫瘠的物质中，固执地，将最后一份丰盈与完整，别在我的衣襟上。仿佛这样，就能替她，多疼我一程。

如今，外婆已离去多年。那口铁鼎，想来早已锈蚀。我走过很多地方，吃过各式以“锅巴”为名的菜点，浇汁的、油炸的、点缀得琳琅满目的。它们很香，很脆，是宴席上的一道风景。但我心里知道，那不是我的锅巴。

我的锅巴，是永春五里街阔庭巷旧屋灶膛里，用渐渐微弱的柴火，焙出的最后一抹夕照。它厚实过，是“榜舍龟”甜香年代里溢出的富足；它也薄脆过，是家道渐衰后，从牙缝里省下的、最后的慷慨。它上面，有外婆手指的温度，有弟弟们渴望的目光，有邻居善意的调侃，更有那穿透岁月、无声流淌的，去而不返的深情。

我至今去哪，都还喜欢吃那带着外婆味道的锅巴。只是，舌尖寻遍万千滋味，也再寻不回，那“喀啦”一声脆响后，碗中接住的，一整片沉甸甸的、永不回返的童年与黄昏。

作者简介：振翼山人（笔名）。福建省作家协会会员。文章百余篇发表在《中国乡村》《红土地》《每周文摘》《福建日报》《福建老年报》《泉州晚报》等报刊杂志上，著有三十万字《足迹》散文集一书，由北京九州出版社发行。