棕籽 - 憨鼠网

阿坚的声音沉下去时，整个下午的光阴都仿佛凝住了。窗外是他长大的三班镇锦山村，青山如旧，新楼掩映，可他的目光穿透了这安稳的现在，回到了那个被饥饿拉得又细又长的午后。

灶房里是空的。米缸见底，连装地瓜干的麻袋也瘪着。父亲为糊口远走他乡，母亲天不亮就出门，翻过山去苏坑舅舅家借粮。日头一寸寸爬，又一分分西斜，门始终寂静。他是长兄，底下四个弟弟的眼睛，像四对小小的、黑洞洞的井，盛着同一种名叫“饿”的恐慌。

能吃的东西在哪里？他想起了后山的老棕树。春日里，高高的叶柄间垂下一串串青灰泛紫的籽，累累的，像无人问津的念珠。有人说那能吃。能吃就行。他抓起砍刀，像抓住一根救命的稻草。

树真高。他抱紧粗砺的树干，毛刺扎进手心，也顾不得了。风过时，细长的棕叶哗哗作响，像在为谁叹息。他不敢看脚下，只盯着头顶那片沉甸甸的紫灰，挥刀砍去。籽串簌簌落下，弟弟们在树下，像一群被饥饿驱赶的雏鸟，小手飞快地拾捡，眼里燃起微弱的、希冀的火。

围坐在褪色的大瓷盆边，他们掰开那些坚硬的果实。乳白的籽肉露出来，指甲缝很快塞满紫黑的浆汁。清水浸过，涩味稍去，分到手里，便是这日与夜的指望。放进嘴里，粗糙，苦，涩，一股顽固的草木腥气哽在喉头。盐罐也空了。他跑出去，在溪边石缝里寻来一种叫“沽盐栖”的野果，果上凝着薄薄的盐霜。咸味是钝的，混着果的酸，勉强能将那令人作呕的涩压下去，把胃里那片火烧火燎的空虚，暂且填满。

那个下午长得没有尽头。黑夜没有星光。清晨，露水寒得刺骨，门轴终于发出一声干涩的呻吟。母亲回来了，肩上搭着半袋地瓜干，头发被山雾打得微湿。她一眼就看见了桌上大瓷碗里残存的棕籽和那些沾着盐霜的野果，几个小的蜷在破被下，还在睡梦里咂摸着嘴。阿坚抬起头，看见母亲脸上的血色“唰”地褪去，嘴唇翕动了几下，没发出声音。她猛地抬手捂住了脸，肩膀剧烈地抖动起来，那压抑着的、破碎的呜咽，比嚎啕更让人心头发颤。她没有说一句话，只是那样站着，在晨光熹微的灶房里，背着她千辛万苦借来的粮食，为自己迟归的这一夜，哭得不能自已。

阿坚讲完了，许久没说话。只是端起面前的茶杯，轻轻呷了一口。茶是今春新焙的，汤色澄黄透亮，入口清冽，而后回甘绵长，一丝丝从舌底漫上来。

“你说怪不怪，”他转过头，眼里有复杂的光，“那时候觉得，苦海无边，那棕籽的涩，简直要把人这辈子所有的甜都吸干了。可现在回头去想，舌尖记起的，好像不全是那苦味。”

“是掰果子时，弟弟们围着我那一圈热乎乎的小身子。是砍下籽串时，他们在树下那一声小小的欢呼。是夜里挤在一张破床上，听着彼此肚子叫，却忍不住哧哧笑出来的声音。那苦里头，是紧紧挨着的暖，是知道身后有四个弟弟，而自己必须站直了的那股劲儿。”

他望向窗外，望向更辽远的地方。

“看看如今，日子安稳，像这杯里的茶，越来越有滋味。可世上战火未熄，多少人的‘昨夜’依然漫长。这么一想，从前的苦，倒成了今天的‘盐’。它让现在这每一口平常的饭，每一盏亮到天明的灯，都显得那么有分量，那么值得珍惜。那涩，在记忆里发了酵，竟酿出一点‘回甘’来——是知道来路不易，所以对眼前一切，都心存感激的滋味。”

“人这一辈子，大概就是这样。”他最后说，语气平和而笃定，“从最苦的根里，才能长出最懂得甜的枝叶。因为知道什么是真正的饥饿与不安，所以今天这稳稳的幸福，捧在手里，才觉得格外实在，格外暖。”

阳光斜斜地照进来，将他花白的鬓角染上一层淡金，也温柔地覆盖了那段深藏在岁月深处的、弥漫着棕叶与盐霜气味的记忆。那涩，未曾被忘记，却已被时光酿成了生命的底色，让此刻的平淡丰足，显得如此明亮、如此珍贵。

作者简介：振翼山人（笔名）。福建省作家协会会员。文章百余篇发表在《中国乡村》《红土地》《每周文摘》《福建日报》《福建老年报》《泉州晚报》等报刊杂志上，著有三十万字《足迹》散文集一书，由北京九州出版社发行。