米 - 憨鼠网

如今想来，饥饿是有声音的。在德化层层叠叠的山坳里，在陈坑埌、蔡径、尾林窑那些叫得出名与叫不出名的山野间，那声音格外清晰——是肚里一只空荡荡的瓦瓮，被山风吹着，被汗水浇着，日夜发出空洞而执拗的回响。那一年，我十七岁，在三班公社三班村二十生产队插队。天地是那样阔大，而我的世界，常常缩小到晌午时分，溪边三块石头垒起的简陋灶膛，和那一小锅咕嘟作响的、关乎一天气力的饭。

母亲原本在县城的秀湖小学，守着三尺讲台，日子清平却也安稳。不知她经历了怎样的辗转与请求，竟也调来了这三班小学。后来我才懂，她那句轻描淡写的“这里也需要教员”，背后藏着多少不必言说的牵挂。我们住在那座叫宫下的老屋里，她批改作业的油灯，常常亮到很晚，那光晕透过窗纸，是我收工路上，最先望见的暖。

起初，她用一只洗得发白的小布口袋，为我装米。每天清晨，天还未亮透，她便立在昏暗的灶间，就着熹微的晨光，用一只小小的搪瓷杯，一杯，一杯，量得极其认真。米粒落入布袋，沙沙地响，像春蚕在食桑叶。“一斤，够的。”她总是这样说，把袋口仔细扎紧，递到我手里。

可山野耗人。日头是淬过火的铜镜，悬在头顶，将汗水与气力一丝丝蒸腾出去。晌午，当我在溪边石灶上煮好那一斤米的饭，囫囵吞下，那片刻的充实感迅疾退潮，胃里依旧是那片望不到边的空旷。饥饿啃咬着意志，让脚步发软。我疑心是自己年轻，饭量见长；又疑心是山泉煮饭，不顶饥。我从不敢说“没吃饱”，我知道家中的米缸，底子也薄得像秋后的池塘。

变化是在不知不觉间发生的。还是那只蓝布袋，提在手里的分量，似乎……沉实了一点点。倒在锅里，米似乎堆得高了一点点。煮出来的饭，在寡淡的腌菜衬托下，显得格外莹白饱满，饭粒一颗颗抱得很紧，吃进嘴里，那踏实的饱腹感，停留得似乎久了一点点。我把它归因于自己煮饭手艺的进步，或是劳累过后味觉的复苏。心里那点隐约的疑惑，像风中残烛，不敢去拨亮，怕一碰，这点微薄的慰藉就熄灭了。

直到那个黄昏。挨到歇晌时，四肢像是散了架，连走到溪边的力气，都是从骨头缝里挤出来的。生火时，手抖得厉害，火柴划了几次才着。当那一锅饭在灶上重新冒出熟悉的白汽，饥饿已化作一头焦灼的兽，在胸腔里左冲右突，嘶哑地吼叫。

揭开锅盖，我怔了一下。那是我从未见过的、满满当当的一锅饭。饭粒吸饱了水，胀得鼓鼓的，彼此紧紧依偎着，在透过树梢的阳光下，闪着珍珠般内敛而润泽的光。

我来不及多想，也顾不得烫，就着咸糟菜，大口吞咽起来。饭是滚热的，软硬恰到好处，熨帖地滑过喉咙，沉入那空乏已久的胃囊。风还在吹，却变得柔和；累依旧在，心却像暴风雨后归港的船，终于落在了坚实的锚地。

我吃光了最后一粒饭，甚至将锅底黏着的、微焦的锅巴也仔细剥下，放进嘴里慢慢咀嚼。那点焦香，是那天盛宴最圆满的句点。我靠在冰凉的溪石上，望着被树叶割裂成碎金的天空，第一次感到，饱，原来是这样丰盈而宁静的。

踏着暮色归家，老远就看见窗纸上母亲伏案的剪影。推开门，油灯的光晕将她笼罩，鬓角新生的白发，在光里格外清晰。她闻声抬起头，目光在我脸上细细巡睃，像是要找出一切疲惫或委屈的痕迹。然后，她用那惯常的、温和而略带沙哑的嗓音问：

“今天，午饭……吃饱了没？”

我抹了一把脸上的汗土，咧开嘴，笑容大概是这些日子以来最舒展的一次：“饱了，妈妈，今天吃得特别饱。”

母亲笑了。那笑容缓缓漾开，像一颗石子投入深潭，涟漪从嘴角蔓延至眼尾，那些细细的皱纹，一时间都舒展开来，变得无比柔和。她放下手中的红笔，合上学生的作业本，静静看了我片刻，才轻声说：

（图片为年轻时候的妈妈）

“傻孩子，哪里是你手艺好了。我每天给你往袋子里，都多抓一把米。今天那一锅，该有一斤半了。”

话音落下，屋子里陡然静极了。只听得灯花“噼啪”轻微一爆。我僵在原地，喉咙像被一把温暖的棉花死死堵住，发不出任何声音。

一斤半。那多出来的半斤米，没有一粒是从天上掉下来的。它是从母亲本就清瘦的碗里匀出来的，是从弟弟们懵懂不知事的童年份额里省出来的。它被母亲那双批改无数作业、略显粗糙的手，一把，一把，怀着怎样精密而隐忍的爱意，掺进那只小布袋里。

我猛地低下头，假装拍打裤脚并不存在的泥土。眼眶里热浪汹涌，视线瞬间模糊一片。油灯的光将母亲的侧影投在斑驳的土墙上，放得很大，很柔和。那一刻，我仿佛看见的不是光与影，而是那沉甸甸的、无声无息倾注而来的全部母爱。

母亲离世，已很多年了。三班村的山地田垄，早已变了模样。我走过很远的路，吃过很多地方的饭，珍馐美馔，玉盘珍羞，滋味纷繁复杂。可我的味蕾深处，我的生命底色里，永远固执地留存着一种味道——是山泉的清冽，是柴火的烟熏气，是糙米最本真的甘甜，更是那日黄昏，油灯下，母亲一句轻语所带来的、排山倒海般的酸楚与温暖。

（母亲当年在三班小学与同事合影）

那不止是一顿饭的饱足。那是我贫瘠青春里最丰饶的盛宴，是飘摇岁月中锚住我心的最沉实的爱。它让一个在荒野中感到渺茫的少年懂得，无论走多远，身后总有一捧米，在默默为你添加重量；总有一盏灯，在风雨如晦的夜里，为你亮着归途。

作者简介：振翼山人（笔名）。福建省作家协会会员。文章百余篇发表在《中国乡村》《红土地》《每周文摘》《福建日报》《福建老年报》《泉州晚报》等报刊杂志上，著有三十万字《足迹》散文集一书，由北京九州出版社发行。