桑叶情 - 憨鼠网

墙是灰扑扑的，高过我的头顶。桑叶的气味从墙内飘出来，清冽的，带着初夏的甜腥。我咽了口唾沫，笨拙地翻过墙去。那棵桑树的叶子肥绿，闪着油润的光，是母亲案头那些蠕动的、白白软软的小生命唯一的指望。

“小毛贼，哪里逃！”

一声断喝将我震落。右脚的疼痛尖锐。我蜷在地上，看见一双沾着泥点的旧布鞋，和一把带着灶膛余温的铁火叉。握住火叉的，是位阿婆。银发稀疏，脸是风吹日晒的褐色，皱纹很深。她看清了我，也看清了散落的嫩桑叶，眼神里的厉色倏地软了。

“哎呀，你这傻孩子！”

她扔了火叉，蹲下来，温热粗糙的手扶住我的肩。“摔痛了吧？不怕。”她将我扶进屋里。知道我的母亲在秀湖小学教书，她的眼睛亮了一下：“我那个孙儿，就在那里念书哩。”

她出去，不一会儿便捧着一捧桑叶，绿汪汪的，叶子上还沾着水珠。另一只手里，是个洗得发白的小布袋。“桑叶给你。这袋地瓜干，是自家晒的，也带上。”她叮嘱我，“下次要叶子，莫翻墙了，就从那扇门进来。”她指了指院子那扇虚掩的、我未曾注意到的木门。

我抱着桑叶和地瓜干，一瘸一拐地离开。走出老远回头，阿婆还倚在门边，像嵌在土墙里的一尊沉默的守护神。怀里桑叶的清气，混合着地瓜干质朴的甜香，丝丝缕缕，钻进我的心里。

蚕，是母亲用一本《小兵张嘎》的连环画给我，跟同学换来的。最初只是纸上几个黑蚁似的小点，是我们母子新鲜而郑重的秘密。后来，它们白了，胖了，在纸盒里沙沙地啃食光阴。母亲批改作业累了，会凑过来静静看上一会儿。那些沙沙声，是雨，润泽了我们清贫而安静的夜晚。

这沙沙声，后来润泽了三个人的岁月。我的妻，一个见着菜青虫都会低呼的女子，竟能面不改色地接过我递去的、肥白蠕动的蚕宝宝。我们的儿子，童年第一课便是辨认桑叶，他胖嘟嘟的小手曾仔细拂去叶片上的水珠。桑叶的绿，蚕丝的白，织进了我们家的经纬里。

此刻，我就坐在这熟悉的沙沙声里。阳光照在矮几上。我的小孙子趴在纸盒边，调皮地把蚕宝宝抓到他的脸上，还不时地扮着鬼脸。

“爷爷，”他小声问，“蚕宝宝知道它吃的叶子，是哪里来的吗？”

我怔住了。哪里来的？

我看见那堵高高的土墙，闻见那清冽甜腥的气味。看见自己笨拙地攀爬，重重地摔下。看见那柄带着灶火温度的铁叉，最终指向墙角。看见阿婆温热粗糙的手，那捧绿得汪人的桑叶，那袋甜入心底的地瓜干。看见她倚在门边，将满院的绿意与慈悲，都虚掩在一扇为我而留的木门后。

光阴是一条蚕。它以岁月为桑，以悲欢为食，将那么多偶然的瞬间、陌生的善意、代人的目光与心跳吞食进去，然后在某个午后，吐露出悠长柔韧的丝。

这根丝，从一本连环画开始，缠绕过十只蚕蚁，缠绕过母亲灯下的侧影，缠绕过土墙的惊惧与阿婆的慈悲，缠绕过妻子最初缩回又伸出的手，缠绕过儿子幼时专注的眉眼。此刻，正轻轻绕在我小孙子稚嫩的手指上。

“它们知道的。”我摸了摸孙子的头，望向窗外无垠的青空。那里，正有几缕云被风拉成极细的丝絮。

沙，沙，沙。蚕食声声，如玉屑轻洒。在这绵长的微响里，我看见无数的丝从光阴的孔隙里抽出，莹白，闪亮，交织成一片无声的、温暖的雪，静静地，落满了我们一家四代人的光阴织锦。

作者简介：振翼山人（笔名）。福建省作家协会会员。文章百余篇发表在《中国乡村》《红土地》《每周文摘》《福建日报》《福建老年报》《泉州晚报》等报刊杂志上，著有三十万字《足迹》散文集一书，由北京九州出版社发行。