端午粽香 - 憨鼠网

1972年的端午，三班村弯桥田的水烫得像一口煮沸的锅。我赤脚站在没过小腿的泥浆里，指尖抠着早稻苗根部的杂草，太阳把后颈晒得生疼，汗水滴进水里，连涟漪都带着咸味。

生产队的社员们开始歇工。有家眷的汉子们蹲在弯桥的松树下，瓷碗碰得叮当响——那是家里送来的粽子和米汤。有人朝我喊：“阿前，过来吃口热的！”我摇摇头，攥着锄头往田垄更深处走。不是不饿，是那几个粽子背后，是人家孩子眼巴巴盼了一上午的念想；不是不馋，是父亲当年执意让我回乡插队的选择，像根细刺扎在心上。我和同学本已约好去杨梅公社的，他说“那边山高路远，你一个城里娃受不住”，可他哪里知道，一个人在乡下洗衣做饭、挣工分的日子，比想象中更难。

“阿前——你爸爸来了！”

社员的喊声惊飞了树上的鸟雀。我直起腰，看见田埂那头有个熟悉的身影：补丁摞着补丁的旧衬衫，是父亲从部队军校带回来的；背上的小布袋鼓囊囊的，被汗浸得发暗；他走得急，裤脚卷到膝盖，小腿上还沾着泥点，喘气声隔着好远也能听见。

“端午安康。”他把小布袋往我手里塞，“昨天夜里煮的，凉透了，但你妈说……说你爱吃甜的。”

五个淡粽子，用粗麻线捆着，还带着煤炉灶膛的余温。纸包里的硬饼干压得整整齐齐，约一斤重。“夏季活重，”他挠了挠头，声音低了些，“我晓得你一个人挨饿……往后每月我尽量给你送一些，每天带一点，止饿。”

我突然想起回乡那天，他蹲在老厝的台阶上给我系鞋带，说“家乡熟人多，不会让你受委屈”。可我怨过他——怨他断了我和同学的约定，怨他把我一个人扔进这漫无边际的农活里。此刻看着他额角的汗滴进泥土，看着他衬衫上那块洗得发白的补丁，那些怨忽然就软了，像被雨水泡开的糯米，黏得人眼眶发酸。

他要走的时候，我拽住了他的袖子。补丁蹭得我手心发痒，我想说“爸，我不怪你了”，可话到嘴边，只掉出两行泪。他慌了，粗糙的手掌在我脸上胡乱抹：“傻小子，哭啥？下次给你带腌萝卜，配饼干吃，顶饱。”

那年端午的风里，飘着粽叶的香，混着父亲身上的汗味，还有远处社员们聊天的笑声。我坐在田埂上剥粽子，糯米粘在指尖，甜得发颤。后来我才懂，父亲的“怕你受苦”，从来不是把我护在温室里，而是用他笨拙的方式，把所有的牵挂都缝进了补丁衫里，把所有的愧疚都揉进了粽子里。

2026年的端午刚过，父亲节又要到了。驾云亭公园歌友们送来的粽子包装精美，我却总想起1972年那个下午——五个淡粽子，一斤硬饼干，和一个穿着补丁衫的老人，用最朴素的方式，教会我什么是父爱。它不说“我爱你”，却在你饿的时候，翻两座山送来热乎的饭；它不懂浪漫，却在自责里，把余生的牵挂都熬成了甜。

风又吹过田埂，仿佛还能听见他说：“慢些吃，还有呢。”

作者简介：振翼山人（笔名）。福建省作家协会会员。文章百余篇发表在《中国乡村》《红土地》《每周文摘》《福建日报》《福建老年报》《泉州晚报》等报刊杂志上，著有三十万字《足迹》散文集一书，由北京九州出版社发行。