岳母的“抠”与“阔” - 憨鼠网

听妻子讲起她母亲的往事，我的眼前总会浮现出一个画面：一个瘦削的女人，背挺得笔直，像一棵被风吹弯却始终不肯折断的竹子。

（我和妻子早年合影）

那是上世纪七十年代初，岳父每月三十几元的工资，填不满七个孩子的辘辘饥肠。家中鼎里的稀饭，清得能照见人影。妻子小时候最怕的不是干活，而是饿。夏荒时节，岳母就带着女儿们翻过两座山，去永春县的大女儿家背地瓜干。归途漫漫，孩子们饿得挪不动步，岳母把干硬的地瓜干掰碎了分给大家，自己却只喝几口山沟里的凉水充饥。

（前排中间黑衣女人是我的岳母）

日子这般苦，岳母却立下一条极“不近人情”的规矩：饭点绝不许去邻居家串门。她怕丢脸，更怕儿女们忍不住去蹭别人一口饭。隔壁老宅是生产队的仓库，秋收时堆满了稻谷、地瓜，哪怕门没锁，哪怕伸手就能摸到那救命的薯块，岳母硬是勒令孩子们绕道走。

（岳母和我的妻子早年合影）

唯一被允许的，是捡拾路边被人丢弃、已经发臭发芽的红薯、马铃薯。岳母把它们捡回来，用刀削去腐烂的部分，剩下的哪怕只有一小口，也要洗净煮熟喂给孩子们。那是贫穷留给她的尊严，也是她教给孩子们的骨气。

可就是这个对自己和家人吝啬到极致的女人，对外人却大方得让人心疼。

她是村里出名的针线高手，纳鞋底、裁衣裳，针脚细密。邻居们请她帮忙，她从不收钱，借着微弱的煤油灯光熬红了眼也要帮人赶工；路遇乞讨者，不管那人多么邋遢，她总要舀满满一碗米，有时还要追出去两步，叮嘱人家慢点走。

妻子曾一直不懂，家里都快揭不开锅了，母亲为何还要把米送人。直到自己也做了母亲，才恍然明白：岳母给出的哪里是米，那是她在苦日子里，能给别人的全部体面和善意。

后来，岳母年事已高，便长期住到了我家。即便在晚年生活条件好转后，她依然保持着那份刻进骨子里的习惯——对自己极“抠”。她总是舍不得吃穿，剩菜剩饭从不倒掉，新衣压箱底，连水电都要盯着省。可一旦听说谁家有难处，或是巷口来了流浪汉，她又会瞬间变回那个慷慨的“阔太太”，偷偷把攒下的零花钱塞给别人，甚至把刚买回来的肉菜转手就送给了更需要的人。

如今，岳母离开我们已经多年了。每当一家人围坐吃饭，我总会下意识地看向门口，仿佛还能看见她佝偻着身子，要把碗里最好的菜夹给孙辈的样子。她那双因常年做针线而变形的手，早已无力再拿起针线，却依然紧紧攥着对这个家的牵挂。

她这一生，对自己抠门了一辈子，对这个世界却慷慨了一辈子。这世间繁华万千，抵不过她那一碗削去了腐烂、却温热了一生的红薯汤。岳母虽已远去，但我们从未停止对她老人家的深切怀念。

作者简介：振翼山人（笔名）。福建省作家协会会员。文章百余篇发表在《中国乡村》《红土地》《每周文摘》《福建日报》《福建老年报》《泉州晚报》等报刊杂志上，著有三十万字《足迹》散文集一书，由北京九州出版社发行。