那一壶滚烫的人间烟火 - 憨鼠网

1969年1月，北风挟着闽南山区特有的湿冷，我背着行囊，响应号召，来到了德化县三班公社三班大队。山峦叠嶂，田畴辽阔，而我就像一片失根的落叶，孤零零地飘落在这异乡的土地上。

最难熬的，是一个人的清苦。洗衣做饭，全凭一双手硬扛。尤其是七八月间的“双抢”——抢收早稻，抢种晚稻，那是人与天争食的鏖战。清晨七点，踏着未干的露水出工；午饭锅米自备,舀田水烧熟，草草扒下；直到月上枝头，往往还得借着月光苦干到七八点。邻家的汉子有婆姨送点心，热气腾腾；而我只能盯着空荡荡的田埂，任由饥肠辘辘，胃酸翻搅。

日子一长，胃病便找上了门。那是一种绞榨般的疼，发作时冷汗涔涔，我只能死死按住上腹部，弯成一只虾米。西药瓶空了一茬又一茬，顽疾却总不见好。

邻居老郑头看在眼里。这是个沉默寡言的老农，肤色如焦糖，掌纹里嵌满了洗不尽的黄泥。一日收工，他蹲在我低矮的门坎外，闷声说道：“后生仔，西药治标，土法才能治本。我这儿有个方子，灵验得很，就怕……你这城里的娃儿，接受不了。”

只要能止痛，何惧之有？我连连点头。

老郑头顿了顿，吐出两个字：“夜壶。”

那一刻，我僵住了。作为城里来的知青，纵然落魄，心里那道关于体面与洁净的防线，仍让我迟疑良久。但看着他那双浑浊却灼热的眼睛，想着那钻心蚀骨的痛楚，我终是咬咬牙：“做！”

没曾想，老郑头怕我嫌脏手，竟亲自操持。那天，他拎来一个陈年老夜壶，说是祖上传下的，里头结着厚厚的尿碱。他挽起裤脚，伫立在村口坝头湍急的溪水中，将夜壶置于急流之下冲刷。又寻来小卵石，从窄小的壶嘴灌进去，加水猛晃，一遍，两遍，直到那股子陈年积垢的气味被凛冽的山泉涤荡殆尽。

随后，他买来新鲜猪肚。只见他利落地将洗净的夜壶塞入猪肚，用细绳扎紧封口，置入铁锅，添柴慢炖。灶膛里的火光跳跃，映红了他沟壑纵横的脸庞，汗珠顺着鬓角滚落，滴进熊熊灶火中。那一刻我忽地懂了：这哪里是什么偏方，分明是这位老人捧出的一颗滚烫真心。

汤端上来时，热气氤氲，虽伴着一丝难以名状的腥味，我却想起了他在溪水中的佝偻背影，想起了他在灶前的无声忙碌，遂闭眼大口吞咽。

奇迹竟真的发生了。不过两次，那纠缠我数年的顽疾，竟烟消云散。

如今，半个多世纪倏忽而过，当年的老厝早已不在，我也尝遍世间百味。然而，再鲜美的佳肴，也抵不过那年冬日里，老郑头为我炖煮的那一碗“夜壶猪肚汤”。

那不是肮脏，那是艰难岁月里，底层农民最质朴、最纯粹的慈悲。老郑头早已作古，但他教会了我一个道理：世间至重的恩情，从不讲究形式的体面，而在于那份甘愿为你弯腰、为你折腾的真心。

每每忆及此，胃里涌动的不再是当年的酸楚，而是一股绵长的暖流。那是德化大山深处，一壶滚烫的人间烟火。

作者简介：振翼山人（笔名）。福建省作家协会会员。文章百余篇发表在《中国乡村》《红土地》《每周文摘》《福建日报》《福建老年报》《泉州晚报》等报刊杂志上，著有三十万字《足迹》散文集一书，由北京九州出版社发行。