木屐声声忆故人 - 憨鼠网

我的童年，是浸泡在永春五里街那湿漉漉的晨雾里的。

那时，我住在外婆家，那是五里街阔庭巷深处的一座老厝。清晨，天色尚是一抹绯红，整条巷弄还在沉睡，忽然，一阵脆亮的“嘀答、嘀答”声便敲破寂静。那是木屐（木头做的拖鞋）踏在鹅卵石路上的声响，清脆得像檐角滴落的露珠，又带着一种笃定的节奏。

这声音一响，阿公阿婶们便晓得，天亮了，营生开始了。而我，也会在这木屐声中一骨碌从床上爬起，赤着脚跑到门外的石阶上张望。我在等那个穿木屐的人——“麻糍西”。

没人提起他的本名，只因他是做麻糍买卖的，大家便顺口唤他“麻糍西”。许是他的名字里，真带了个“西”字吧。他约莫五十出头，住在古巷靠溪的那头。每日里，他总是拖着那双厚重的木屐，吱呀作响地挑着担子走来。担子两头，一头是灶具，一头是竹匾，白汽从盖沿袅袅升起，混着他那悠长的吆喝，成了我童年最馋人的闹钟。

掀开笼屉，那麻糍一个个白白胖胖，糯米的清香扑鼻而来。最诱人的是那表面缀着的粒粒金黄芝麻，咬上一口，内里是滚烫的白糖花生馅儿，甜香瞬间溢满口腔直至胃里。只要那“嘀答”声由远及近，我定要扯着外婆的衣角，缠着她买上一个。

五分钱一个麻糍，在那时并非便宜。记得有一回，外婆翻遍了口袋，终究是掏不出那五分钱。我站在门口，望着渐行渐远的担子，委屈得哇哇大哭。外婆哄不住，气得不再理我，转身进屋。那时，“麻糍西”其实并未离去，竟又转头折了回来。他蹲下身，那双粗糙的大手从担子里拣出一个还冒着热气的麻糍，递到我面前。我看着那麻糍，又看看他，连连摆手不敢接。他笑了，眼角的皱纹挤在一起，说：“拿着吧，没关系，明天我再向你外婆要钱。”不由分说，那温热便塞到了我手里。

第二天清晨，木屐声照例响起。外婆正重的掏出五分钱，让我递给他。“麻糍西”接过硬币，随手往围裙兜里一揣，脸上依旧是那副憨后的笑，竟绝口不提昨日赊账之事。那五分钱的善意，他就那样轻描淡写地翻过了，仿佛只是递出了一缕清晨的炊烟。

后来，我离开了五里街，来到德化父母身边。长大了，读书、教书，日子像溪水一样往前流，再难回头。

这些年，我有好几次重返旧地。五里街阔庭巷依旧是那些斑驳的鹅卵石，两旁依旧是低矮的木板房，岁月似乎在这里停住了脚步。可当我屏息细听，却再也捕捉不到那脆亮的“嘀答”声，那双沉重的木屐失去了共鸣，也带走了那份独特的韵律。

“麻糍西”已不知所踪，连同他那副担子、那声吆喝，都成了记忆里的剪影。

如今想来，那木屐声声，敲打的不只是古老的巷道，更是人心深处的柔软。那一个没付钱的麻糍，那一份难以忘却的恩情，比麻糍里的白糖花生还要甜，甜到了心底，暖了一生。

人间烟火气，最抚凡人心。而五里街的那一缕烟火，我再也回不去了，只能在那一声声虚无的“嘀答”中，反复怀想。

作者简介：振翼山人（笔名）。福建省作家协会会员。文章百余篇发表在《中国乡村》《红土地》《每周文摘》《福建日报》《福建老年报》《泉州晚报》等报刊杂志上，著有三十万字《足迹》散文集一书，由北京九州出版社发行。