柱槌 - 憨鼠网

柱槌这东西，闽南乡下谁都懂。一根齐肩高的杉木棍，上端削出一道浅槽，卡住扁担，换肩不用卸担，歇脚不用落地。小物件，大用处。可我刚插队到德化三班那会儿，不懂这个，挑稻谷挑松枝，走一段就得把百来斤的担子卸地上，喘匀了气，再弯腰弓背地重新撑起来。人家早就走远了，我还落在后头，肩膀火辣辣地疼。

老郑头有一天割稻时间我："后生仔，你那担子怎么老是放下来又挑起来？"我憨憨一笑。他便指了指旁边几个社员搁在地头的柱槌："你去找根杉木做一把，能省很多力气。"

我记住了。可三班的山树木早就砍秃了。只有邻村蔡径那边还封着山，松杉芼草都还在。但那是"集体的财产"，割一把草被逮住都要没收工具，何况偷砍杉木？那是要戴帽子的——破坏集体经济，这罪名搁在当时，够把你一辈子钉在山沟里，推荐回城？想都别想。

可肩膀实在太疼了。

有一天在弯桥割稻，老郑头凑过来，下巴朝山上努了努："你看那棵，齐人高，正合适。"我顺着他指的方向望去，一棵杉树笔直地立在暮色里，像是专门为我长在那儿似的。

我咽了口唾沫，没说话。

过了几天，我叫上同屋的梦高兄。他比我大几岁，胆子也大些。月亮没出来的晚上，我俩摸黑走了几里地，到了白天看好的那片山。梦高蹲在远处路口望风，我猫腰钻进林子里。那棵杉树安安静静地立着，树皮粗糙，闻得到一股清苦的杉木香。

我抽出柴刀，咬紧牙，一刀下去。声音在夜里炸开，我自己都吓了一跳。又一刀，杉木发出一声闷响，歪了。第三刀，它倒了，砸在灌木丛里，窸窸窣窣。我顾不上心疼树枝刮破的手背，扛起那根还带着湿气的杉木就往山下滚。

"哪来的毛贼！竟敢偷砍公家的树木！我看你往哪逃！"

一声暴喝从黑暗里劈下来。我脑子嗡的一声，像被人拿槌子砸了一下。完了。破坏集体财产，帽子扣下来，这辈子就烂在这山沟里了。回城？招工？推荐上学？全完了。我腿一软，杉木从肩上滑下来，砸在地上“咚”的一声。我瘫坐在那儿，连抬头看的勇气都没有。

四周静得能听见自己的心跳。

"……走吧。"

那声音忽然低了下来。我愣住，不敢动。

"扛着你那根木头，赶紧走。"

我猛地抬起头，夜太黑，我只看见一个模糊的轮廓，看不清脸。他站在几步开外，没有往前逼，也没有掏手电筒照我。

我喉咙发紧，想说句什么，一个字也挤不出来。他摆了摆手，转身往林子深处去了。脚步声很快被夜风吞没。

我呆坐了好一会儿，才连滚带爬地扛起那根杉木，跌跌撞撞地往回跑。梦高在路口迎上来，看我脸色不对，没敢问，只是默默地陪我走完了剩下的路。

回到三班老厝，我把杉木藏在床底下，好几天不敢碰它。后来还是老郑头帮我锯齐了长度，刨光了树皮，在上端削出那道恰到好处的凹槽。我握着做好的柱槌，手心还能摸到杉木上细细的纹路，闻到那股清苦的味道。每次用它换肩，担子轻轻一拨就过去了，再也不用卸下来重新较劲。肩膀不疼了，走路也轻快了。

可我始终不知道那个放我走的汉子是谁。

也许他认得我。也许他在三班公社的会场看过我演样板戏，看我在台上绷着嗓子唱"临行喝妈一碗酒"。也许他就是赶巧路过，看见一个吓得瘫在地上的后生仔，觉得抓得不值。也许他自己也挑过担子，知道肩膀疼是什么滋味。

那个夜晚后来在我记忆里变得越来越清晰，像一根磨得发亮的柱槌，每次想起来都硌在心口上。不是因为害怕，是因为一种说不清的东西——一个人在另一个人最狼狈的时候，没有落井下石，而是挥了挥手，给了他一条退路。而我甚至没能看清他的脸。

那根杉木做的柱槌，我用了很久。后来我被推荐到泉州师范读书离开三班的时候，把它留在了老厝。不知道它现在还在不在。但我知道，有些东西比木头更结实，比方说那个黑夜里挥了挥手的人，比方说一个年轻人在恐惧里接住的、来自陌生人的一点善意。

几十年过去了，我还会想起那个夜晚。想起那棵倒下的杉树，想起那个消失在黑暗里的背影。想起自己瘫坐在地上的那一刻，不是因为被饶恕而庆幸，而是因为在这个世界上，哪怕在最荒僻的山沟里，在最严酷的年代里，人心里还留着那么一点柔软的东西。

那才是真正撑住我的柱槌。

作者简介：振翼山人（笔名）。福建省作家协会会员。文章百余篇发表在《中国乡村》《红土地》《每周文摘》《福建日报》《福建老年报》《泉州晚报》等报刊杂志上，著有三十万字《足迹》散文集一书，由北京九州出版社发行。