壮丽新华 多彩书店——访德化新华书店的老邻居 - 憨鼠网

☉连江水

新华书店，每一次都靠近街市人流的中心。

1950年底，新华书店德化代销处落地东门外（岳尾街头），而后搬到兴南街，1970年迁到富东街9号至今。期间，虽有新华书店泉州支店德化分销处、新华书店德化支店、毛泽东思想宣传站等名称反复，不变的是七十多年来它一直坐落于城市繁华的中心。1949年，县城称得上街道的仅三角街、西门和岳尾数十米店铺，说街头点根烟街尾都看得见，都嫌夸大其词。到浐溪两岸，高楼林立，店铺勾连，城关商贸街区成形，已是上个世纪八十年代末的事了。因为除了柴米油盐相关之外，做为精神主粮——书籍也是人民生活不可或缺的一部分。

壮丽新华，多彩书店。德化新华书店见证中华人民共和国成立以来德化一代又一代知识分子的成长，同时在老百姓心中留下永不磨灭的记忆和多彩多姿的憧憬。

红色的阵地

一辆披红挂彩的卡车，停在新华书店门口的街道旁，车头挂着毛主席挂像和一块匾额，匾额题写着：热烈欢呼毛主席著作在我县发行。虽听不见锣鼓喧天和人声鼎沸，透过黑白影像，郑重与喜庆的氛围还是扑面而来。

毛主席著作在我县大量发行（徐艺星 摄于1962年）

相片拍摄于1962年。拍照的是德化知名摄影师、文史专家老徐，当时还是一个初出茅庐的小伙子。

“当时，发行毛主席著作或伟人挂像，都要举行隆重热闹的仪式。”老徐说道，他父亲在文化馆工作，与新华书店仅一墙之隔，他也因此跟新华书店的人多有联系，书店有重大活动常会请他帮忙拍照。

国家领导人标准像发行（徐艺星 摄于1976年）

“那时新华书店还在兴南街，后来搬到富东街。”老徐回忆道，后来，新华书店搬到富东街后，不久建起二层半石头楼，一进门，顶蓬上走满红绳，绳上飘扬着伟人挂像，后来还挂上了对联，再后面是半人高的柜台、柜台后玻璃壁橱，红色“毛选”放在最显眼的位置。

我想到旧时农村供销社的模样。当时橱柜摆放日常生活用品，买者指指点点，售货员把橱柜门开开合合，一桩买卖常要比划很久。有一段时间，乡下供销社也卖书籍，听说是代销的，我没有买过，没钱，只有馋的份。当然，乡下供销社也没有出售《毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德在一起》这样铜版挂图的，这太珍贵了。

这些故事部分记录在老徐的镜头里。

1980年发行的《毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德在一起》挂图。（连江水 摄于2022年）

现在，德化新华书店早已鸟枪换大炮了。“新华书店”四个大字依然鲜红，六层高楼，门面焕然一新，进门就一排新时代政治读物——思想文化阵地要永远站在前头。

提级后的德化新华书店（连江水 摄）

老徐说，从文联退休后，他还手不离相机，还常到新华书店走走，翻阅着，记录着。这是一个文化人的自觉。

我聊到我老丈人，他在世时，搬了几次家都会把大厅中间位置留给毛主席挂像。这份感情不是我这代人能完全理解的，但怎么也不敢忘记。不知伟人挂像现在还能不能在新华书店买到？

“文化阵地说什么也不能丢啊！”老徐附和着——在这一点上，我们没有代沟。

蔚蓝的翅膀

许老师是我的同事、我们县知名记者，说起新华书店，不觉就话多。

“小时候常躲在新华书店的柜台下读书，一翻就是小半天。”他有位要好的同学，母亲在新华书店上班，他蹭同学福利，常溜到售书店员行走巷道，借着横在店员与买书人中间的柜台掩护，打发漫长的童年。

那时，柜台只在上面和前面安装玻璃，靠近店员一侧是木门。书平时放在书柜里的，并不对外阅览。只有付钱后才能拆封。好在书店有一些样书，可内部翻阅。

“多数时候是小人书，也会看一些大部头，像《西游记》《李自成》等。”许老师说，“当然，我也不是白蹭，我爸是影剧院放映员，白天他带我蹭书，晚上我带他蹭电影。”

从新华书店买来的小人书被制成流动图书摊点（资料图）

当时，他是农村户口，随他父亲住在影剧院内，影剧院与书店中间只隔着电力公司和文化馆，几步之遥。看他滔滔不绝的样子，我猜想那是他此生最美好的时光。

他同学母亲送书下乡的时候，就去不了书店了。听他同学说，他母亲工作也挺辛苦的，要下乡的时候会很忙，晚上打包书籍，白天颠大半天的山路，送到乡镇去。搬书、卖书、盖章、码书，一天下来，回城时，人都要散架了。

“每次从乡下回来时，他妈妈好几个指尖都是蓝色的，要好几天才能洗干净。”许老师对此印象深刻，那时有钱买书的总要在书本的扉页盖上售书章。这是一个光荣的印戳，至少证明这本书成分干净，来路分明。我还记得，那时很多人还在售书章下写着“某某藏书，概不外借”“有借有还，再借不难”之类的句子，煞有介事，郑重得很。

那个知识匮乏的年代，拥有一本书是多么奢侈且骄傲的美事。

德化新华书店售书章（连江水 供图）

德化新华书店的印戳：一本翻开的书，书页上刻着“德化新华书店售书章”，恍惚间似一只大鸟张开蔚蓝的翅膀，振翅欲飞。

许老师对此体会真切。从一个农村孩子成长为一知名记者，书籍给了他什么，他心里清楚：一双腾飞的翅膀，带着他脱离了小城镇生活，去探索广阔的天地，去做更有意义的事。

现在，我也常去书店逛逛，有时还会带上孩子。看书，也买书，而买书时，我还会打开新书的扉页，让售书店员盖上售书章——一双蔚蓝的翅膀。我相信，纸质的书、有着油墨香味的书本、经历新华书店检阅过的书籍，就像一双双让大风托举起的翅膀，会令读者飞得更高更远。

洁净的源泉

“新华书店后有眼山泉水，我家每天都要去那边挑水回来煮饭。”我一问起有关新华书店的旧事，范姐开口便说起泉水，如同胎记烙在她的生命里，记忆深刻。

从电力公司与新华书店的小巷进去，右拐，不过十多米远，就是泉水。汇成的水池，清澈洁净，是附近市民生活取水点，有些老人还特意到这边打水，说是用此泉水洗眼，眼不老花，皮肤白净。因此，池边人来人往，好不热闹。

她老家最早就在新华书店那块地上，解放后服从城市建设需要，一搬再搬，搬离到离此三十米外的半山上，不变的是每天还得到这边取水。

“从一个水利小职工到德化首位女律师，再到德化首位中国作家协会会员，是不是因为那泉水滋养？”我半开玩笑问道。

她不做正面回答，继续讲她的故事。一个作家首先得是一个讲故事的人。