爷爷的阁楼 - 憨鼠网

老屋 车走之供图

◎王文地

小时候，每次放假回老家，才走到那棵爷爷种的李树下，老黄狗就已窜出，绕着我们摇尾叫唤。我们抚摸着它，跟着它走上坡，来到爷爷的阁楼前。

听到狗的叫唤，爷爷从阁楼中探出头，笑眯眯地看着我们，跟我们招着手：“来，上来。”

踩着松软的木梯，来到阁楼。爷爷早已站在阁楼神龛前，点好了香，依次递给我们，等我们跪拜好了，他向菩萨许愿，保佑我们好好读书，健康成长。

佛像是打记事起就有的。和爷爷一样慈眉善目，和蔼祥和。烟帐因为年岁的熏染，早已变黑变暗。烟帐下，是爷爷常年摆弄的香炉，上面“弓”字形曲曲绕绕铺着细碎的薰香，点上了，那香气便可萦绕大半天。

所以，记忆中，爷爷的阁楼，总是香气缭绕。

神龛前供桌上，逢年过节，总要供奉着水果。最常见的是永春芦柑，每次祭拜完毕，爷爷总要挑几个青绿青绿的，掰开了递到我们嘴中，再看着我们一个个酸皱的脸，满意地哈哈大笑。

神龛的左侧，有一张小床，小床上，会摆着一些演义小说。兴致好的时候，爷爷坐在小床上，跟我们讲杨家将、秦叔宝的故事。

然而我们对演义全不感兴趣。因为小床这边还有更吸引我们的物件，那便是床底下那个木头“百宝箱”。

说是“百宝箱”，是因为每次爷爷打开它，总能够从里面拿出各种各样吸引小朋友的玩意。有时是小人偶，有时是中华牌铅笔，有时候是永春麻粩，当然也有可用来折成的小船、小动物的纸张。

我们总是对那个“百宝箱”充满惊奇，想知道里面到底藏着多少宝贝？后来终于吃了熊心豹子胆，乘着爷爷疏忽没给箱上锁时，偷偷打开。

结果大失所望。里面除了几本破书籍，什么都没有。

小床再过来，靠窗位置便是爷爷的书桌了。书桌上面厚摆着我们看不懂的书。而今回想，大概是一些宗室族谱、祭典文章以及风水地理、五行命名之类的书籍。

因为我们亲眼看见，就在书桌旁，那些前一秒还哇哇大哭的小娃儿，被爷爷在额头上那么一点，就瞬间安静下来的神奇景象。

有时，爷爷也会在书桌上教我们写字，比如写我们的名字，比如教我们写一到十的阿拉伯数字，比如一些生僻字：像“門”字拆开了，左右各念什么？像井中丢了一块石头，成了“丼”，又要怎么读？

阁楼最后那面墙，则挂满了乐器：琵琶、长笛、二胡、箫、快板、锣钹，还有一架小鼓。

有时，爷爷怀抱琵琶，“登、登……”调弄几下后，就对着我们弹上南音一曲。

我们对南音还是不感兴趣，因为听不懂咿呀。我们对琵琶也不感兴趣，因为父母们不让我们抱琵琶，怕弄断琵琶弦，这后果一定不舒适。二胡也是。

长笛和箫倒是可以给我们。可是我们不论怎么吹，也吹不出爷爷那种悠扬的笛声，有的只有“吃吃”的漏气之风。

所以，我们最感兴趣的还是那架小鼓。不用鼓箸，用上小手，便可以“咚咚”地敲起来，比谁敲得响，敲得快，敲得忘我。简单又能尽性的事儿谁都爱干！

没多久，鼓的两面都被我们撕裂。爷爷拿了两块木板，给它补上。

我们依然兴趣不减，对着两面木板噼噼啪啪一顿乱敲。终究这种木竹撞击的声音，不如皮鼓发出的声音好玩。小架鼓，后经爷爷随手一摆弄，慢慢成了我们的小板凳。

爷爷的阁楼，也慢慢成了我们记忆中的阁楼。

许多年过去了，我还一直念着爷爷的阁楼，当然，有时也说不清是想念爷爷，还是想念阁楼。