重返上涌话摄影 - 憨鼠网

我们生活在红村 作者供图

◎郑亚鸿

那是2009年， 我作为泉州摄影家协会会员， 参加泉州第七届摄影艺术节暨泉州摄影家协会25周年庆典活动， 来到上涌。 此次算是旧地重游，40年前，我作为泉州知青的一员，到德化上涌公社插队。

看着影友们身上背着的“长枪短炮”， 我感慨万千， 心里想， 如果我们插队时有架相机该多好啊! 当时， 知青家里有相机的非常少，当地农民家里有时连一张照片都很难看到。看着眼前摄友“咔咔”地摁着快门，我不禁回忆起插队时唯一的一次拍照经历。

时间来到1971年3月， 记得当时红村（现属于上涌中洋村）正在举办一个传统节日，挺热闹的。 一位50多岁的照相老师傅趁机带着一架老相机下乡为人拍照，沾点人气，赚点钱呗。一般人家生活本就不易，并不太愿意花钱拍照，他听说这里有知青， 便找上门来——看上我们是“城里人”吧。其实，我们也不阔绰，一张相片一块钱， 我们也犹豫了很久。

记得当时的政策：知青上山下乡第一年粮食由国家供应，每人每月37斤、4两油， 发给8元生活补贴；第二年起， 这些都没了， 要同当地农民一样挣工分、分粮食。所以， 即使是一块钱， 对我们来说也不是小数目。在最美的年华千辛万苦从城市到偏远山村扎根生活，总该留点纪念吧？机会难得，于是， 我们商议了一阵子，决定拍， 拍一张集体照， 是否拍个人照由自己决定。记得，我们还和那位老师傅讨价还价好久，不知是砍到9毛还是8角，但老实说，机子要本钱，相纸要费用，洗相片要工钱，他也赚不了几块钱。

为了纪念，隆重地纪念我们的插队生活，当然得把我们住的房屋作为背景拍下来。我们集体户7位知青站在屋前的田埂上，3位女的站前排，4位男的站在后面，周周正正地摆好姿势 。

老师傅架起三角架，钻进用黑布罩着的取景框里对焦，然后面对着我们，一手放在镜头盖上，一手指挥着：“看着我，笑一笑。”说时迟，那时快，只见他用那只放在镜头盖上的手迅速取下镜头盖，接着，头也不回，又迅速准确地用镜头盖盖住镜头。

“好了！”老师傅舒了一口气。

“好了？”我们没见他按快门，一下子反应不过来。

“照坏不收钱！”老师傅似乎对我们的怀疑有些不快。

虽然他不说，我们终于明白，他这架老相机的曝光装置（通常是用手捏一个小橡皮球）坏了，只好用掀开镜头盖再盖上的办法曝光。曝光只能几分之一秒甚至更短的时间，瞬息之间，能在不看一眼的情况下，把镜头盖准确地盖住镜头，这是需要功夫的，不能不令我们对他刮目相看，如今的摄影高手，恐怕也没这等功夫。

几天后，老师傅把照片送来了，署了个标题：我们生活在红村。虽然不很理想，可也挑不出大毛病，一手交钱，一手交照片。就这样，这张照片定格了我们年轻的身影，成了我们在山村唯一的珍贵照片。现在，看着这张老相片，我心潮起伏，年轻时在村里的种种往事历历在目，令人感慨万千。

一晃40年过去了，相机已不是稀罕之物。我自己也算是个摄影中人了。很多家庭也都有相机，有的还频频更新换代，“鸟枪换大炮”。过去，摄影叫照像，大多只是为了留下一个模样。现在摄影是一种艺术，对许多人来说，带上相机，走进社会，走向大自然，拍人物，拍风光，拍动物，拍花卉，拍自己兴趣的东西，摄影成了人们生活中不可缺少的一种追求、一种乐趣、一种享受。而如今，有了智能手机，如今男女老少都成了“摄影师”， 随时随地都可拍照，真是今非昔比！