竹林深处 - 憨鼠网

竹林深处 车走之供图

一

雨雾天，行驶在乡间的山路，不时有几丛竹子映入，影影绰绰间，翠色欲滴，杆杆挺立，立根尘世，仿佛不染一尘。不开花以香悦人的竹子偏列席“花中四君子”，是什么让它独得此份偏爱?

蜿蜒进入石牛山，眼前时明时暗，车子进出于竹子编织的隧道，穿过一片竹林，又迎来一片竹林，一片连着一片。透过烟雾远眺，车窗外，一山又一山的浓绿得像一片片漾动的海面。石牛山处处是竹的海洋。

水口昆坂村的坂里角落与永泰、仙游交界，位于石牛山深处的一个山坳内，竹林掩映下，零星地分布着十多座木头房子。于流水潺潺与鸡犬相闻间，俨然一处世外桃源。然而，时光如果倒流七十多年，坂里的竹林深处涌动着不只是雨雾，还有风雷，连同一章章不朽的红色诗篇，在八闽激荡！

1944年3月，中共福建省委机关从永泰青溪迁到坂里，指导全省抗日反顽斗争，作出“关于在福建党组织开展整风的决定”，并对部队继续进行革命气节教育。同年5月，省委游击队主力与先期到达的武装在坂里会合。这是我从坂里的省委旧址陈列馆得到的信息。

一个翠竹掩映的村落，如何成了全省革命运动的心脏?

时间是个善于淡忘的老人，一些本该生动鲜活的记忆却被藏匿于深深竹海。从馆内质朴的文字中，我们很难将七十年前惊心动魄的革命历史关连起来；那段硝烟纷飞的岁月，如同眼前朦胧的雨雾，让人琢磨不透。

二

坂里角落除省委旧址陈列馆外，有一条1944级台阶的石头路，直通1944年省委机关驻地旧址的牛寮沟。伴着潺潺的山涧，花岗岩条石砌成的小路，整饬平坦，向山头蜿蜒而去，迷茫在烟雾中的崇山峻岭间。脚跟踏在石头的瞬间，每向上一步，似乎都有时间的回响。

“这条石头路，是二十年前新砌上的，当年可没这么好走。”带路的村民老陈是五老人员之后，年近八十，“当时进出，走的都是山路，买一点油盐，卖一些农产品都得走好十来里路”。刚走没多远，有一个石头垒成石墙，墙围内隐约还可看出水池模样。“这是什么?”我疑惑问道。老陈告诉我们，那是“纸坑”，即造纸用的池子。经老人一说，我幡然想起，竹子是制造纸张最主要的原材料，山城乡民早早就用它造纸，凡有竹林之村必产纸。《德化县志》(乾隆)载：“猫竹，性极坚劲，可编筏，冬笋不出土，味最佳；春笋乃能成干，初解箨时砍之，渍以灰，成穰作纸。”此中“猫竹”，即毛竹，“箨”指“笋衣”，“灰”学名称生石灰。那个池子，便是旧时浸泡初掉笋衣的老笋新竹的地方。

竹子清秀的谦谦外形历来为文人雅士所赞颂，而山民更多的是实用主义者，他们看重的是竹子能给生活带来什么。同山城的众多山村一样，坂里有了竹林这一大自然的馈赠，造纸、卖纸理所当然成为当地村民重要的衣食之源。

然而，这一境况到了民国时期却发生了一些变化。《德化县志资料·大事记》载：本县产纸向为大宗收入，惜未改良，销路日见迟滞。……社会动荡，民生凋敝，百业俱疲，教造纸业如何兴盛?坂里的山脚下，有一条直下仙游的旧官道，很多“挑仙游担”的都从此出入，把本地纸品、笋干等山货挑出，贩回些食盐、海产等物品，一路上风餐露宿，前有兵痞后有匪徒，谈何容易?眼前的小山村，土地空旷处散布着巴掌大的梯田，高山丛林间，日光稀疏，没有广袤的土地和充沛的日照，想要五谷丰登并不容易。带路的老陈介绍，当年不少年轻村民种田之外，兼从事挑担的艰苦营生。我知道，生在乱世，即便有大自然的恩惠，也难免生活窘迫。据说，德化的革命老战士毛票，家住与坂里隔溪谷相望的毛厝村，当年就是从一个挑夫走上革命道路的，活跃在石牛山上，后来他的革命足迹更是遍布八闽。他还是制纸的好手，在毛厝池亭格有一个自家纸寮，1945年他的小弟毛日枮就在纸寮被捕。一样的生活，一样的情感，山村穷苦百姓的心从来就跟共产党贴得很近。

“附近梨坑也有一个纸寮，就是当年的一个通讯联络点。”老陈说。梨坑与坂里相距不远，同在巍巍的石牛山上，他所说的纸寮指的是德化早期地下共产党员黄玉堂的造纸坊，这我是知道的。

两年前，与黄玉堂的儿子黄成克见过一面。八十多岁的黄成克，当年还只是一个孩子，他父亲与他大哥一起造纸，他还帮不上什么帮，经常有陌生人进出纸寮的事他倒记忆犹新。“有毛票，还常可见到一些外乡人。他们都是来探听消息的。人一来，手中的活就得停下，这时，我大哥就有些不情愿了。”池子里加了生石灰的笋穰泡熟了，就该开始舀纸了。本地人习惯把造纸称“舀纸”，至少需要两个人手，一人把纸浆从池里用竹匾打起，稍后把沾在匾上竹浆揭下，成刀堆放，谓之“舀纸”；另一人把滤干的竹浆，一张一张从成刀的纸堆上揭下，晾晒，谓之“焙纸”，缺了谁都干不成活。面对大儿子的不解，黄成克说：“刚开始的时候，我父亲对我大哥说，来的人都是债主，理应好好招待。”在打探传送消息的同时，黄玉堂还积极壮大革命队伍，先后在梨坑发展了四名党员。后来，时机成熟，他的大儿子也成了地下交通员，父子的误会也就随之化解。老黄另讲起了一件事。有一次，雨雾天，他大哥一人不敢到要永泰给红军送信，为了壮胆，就带上六岁的他，一路上走不动的时候，他就伏在他哥背上，穿过一片又一片白茫茫的竹林，“好深的一片竹林，路仿佛走不到边……”。后来，整个梨坑村十有八九的人参加了革命运动，老黄说：“……父亲过世那天，是我在梨坑见过最闹热的一天，县里来开追悼会哩！”那天，他兴致很高，说了很多，仿佛要把他所知道的一切掏出来，一点不落地传下去。去年年初，听说老人过世了，甚是悲痛。哎，一位熟知竹林深处故事的老人，又走了一位。

眼前，离纸坑不远处有一民居，主楼右边有一护楼，一列六间两层的小木屋。这是省委机关领导与坂里20多位村民歃血为盟的地方。“当年，我父亲与吴天亮一同喝过鸡血酒！”老陈自豪地说。1942年吴天亮奉命到德化开辟新区，与毛厝、坂里、梨坑等地的群众打成一片……1946年，年仅25岁，从德化返回晋江时被捕，壮烈牺牲。