一双手 - 憨鼠网

◎ 郑燕玲

有一双手，这些年时常浮现在我眼前。

有一年，一个炎热的夏日，在偏远山乡驻村的我，来到一户农家。临近中午，我看见一瘦瘦高高的人，着格子上衣，蓝布裤，顶着烈日扛着一大捆柴火，缓缓走进院子。那人放下柴，脱下斗笠后，我才看清竟是位女子 肤色如小麦但俊秀好看。她麻利地抽出毛巾揩了揩脸，双手将头发往后拢了拢。我想这应该就是村民老苏经常夸赞的，那勤劳的儿媳妇小翠吧。

早知我俩同岁，我快步迎上去，热情地握起小翠的手。这一握感觉有点不对，怎么就像抓着一片松柏树皮？我心一颤，低头一看，这手，手背粗糙厚实，翻过来掌面疤痕交错，手指皴裂，沟沟坎坎的黑色纹路纵横交错，指甲里深深嵌着灰色的泥土。见我端详许久，她露出善意腼腆的微笑，缓缓抽出手去，示意我坐下喝茶，自己则钻进厨房忙活了起来。

在村里久了，我终于知道这双如松柏树皮的手是如何炼成的。

小翠自小双耳失聪，口不能言，只认得三个字，也只会画这三个字，那就是她自己的名字。她丈夫患有先天性心脏病，四肢变形萎缩，一直无法干重活，公婆日渐年迈，家庭的重担都压在小翠的身上。由于乡里没有学校，儿子三岁时，丈夫就和婆婆进城一边打零工，一边送孩子上学。小翠则留守家中，耕田种地。

每日天刚蒙蒙亮，小翠家的炊烟升起，村里人一天生活的序幕也徐徐地拉开。四头猪，六头羊，八十来只鸡鸭，还有不少兔子和小竹鼠在小翠的精心饲养下，一只只瓜滚肚圆。五亩地也长势良好，年年好收成。尤其是生姜，每年乡里评比生姜王，她种植的姜色泽好、外形美时常获奖，有一年她的生姜单株重达16.9公斤，喜获第二名的好成绩。

我曾送过小翠护手霜，但她的手还是依然粗糙。护手霜对她怎么会有效果？这双手从清晨四五点天就开始煮饭、洗衣、割猪草、喂牲口、砍柴火、下地耕作，一直到夜晚十点才会停歇。有一回，我见她前两天被镰刀划到的伤还未结痂，又不知被什么割了一道口子，手上新伤旧痕，来不及修复。

据说从蚕变成蚕茧，需要经过四到五次的蜕皮，这双手从白嫩到生满老茧又需要经历多少劳作？锄头、铁锹，多少柄在这手掌里来回磨搓；野草、镰刀一不留神在上面划出一道口子；冬天刺骨的冷水，也毫不留情地冻伤它。别说是肉长的，便是钢铁制作的手只怕也会磨得锃亮。

许久未见小翠，此时她应该正在晾晒春笋，又或许正给生姜除草，也可能要准备插秧了。因是一级重残，小翠被认定为低保，但她不屈服于命运的不公，不等不靠，每日在无声的世界里，静静地劳作着，默默地为家人能过上美好生活而奋斗着。今年就是脱贫攻坚决胜年了，想来，小康的路上一定不会少了她的身影。

幸福都是奋斗出来的，生活不会亏待每一个用心努力之人。想起小翠的手，我不禁泪湿眼眶。