战“疫”手记 - 憨鼠网

编者按

本期选取三篇文章，是县医院三位战 役 一线医护人员的手记。时间从1月30日到2月2日，地点在龙门滩隔离区，主要叙写了三位医护人员与一个89岁疑似病患的医患故事 在无情的病毒面前，会有什么样的真情流露呢？

战场温情

◎苏淑珍

立即启动应急人员，马上到医院。 1月22日，护理部主任发来通知。

来不及跟父母亲商量，弱弱地跟老公说了一句 我要去上班了，不知道什么时候能回来 ，匆忙换好衣服，推开门那一刻，老公从背后抱住我，说： 照顾好自己，我们都支持你。 结婚两年多了，只得把 备孕 一事再次搁置。

穿上防护服那一刻，我再次泪奔 闷，很闷，张口呼吸，浑身难受。这时候苏主任走了过来，边帮我检查防护服的密闭性，边轻声地说 没事的 。赖金仙护士长在耳边说着 保护好自己，有什么需要随时跟我说。

进入隔离病区不到五分钟，护目镜一片模糊。隐约看到一个人，30岁左右，一直咳不停，看不清其他状态。他说： 有点头晕，我什么时候能出院？ 测了一下体温36.9，还好没发烧。递了一杯水给他，安慰他说： 不要害怕，放松心态，等明天结果出来就知道了，主任、护士长也都在，躺下来好好休息吧。 看到他安静地入睡，这时我的心才渐渐安稳。

时针指向凌晨04：15，我的搭档苏小春来接班了，脱下防护服的那一刻， 眼前一片清晰，可以大口大口地呼吸，自由的空气真好！

日子依然和往常一样，没有什么不同，正常上下班。

1月30日中午，12点54分，接到护理部主任通知：再次启动应急小组，马上到龙门滩。

因为科里才下班，还没来得及吃午饭，身着工作服的我就这样出发了。在龙门滩隔离病区，我的搭档是妇产科的郭夏婉。她说： 你科里才下班，比较疲惫，我先来，你可以先休息一下。 她跟苏主任穿好防护服，等待病人，因为我们只知道是一个89岁的老爷爷，不知道他的自理能力，等待的时候，空气突然安静下来， 车来了，老人家真的来了，我的搭档搀扶着他从急救车上入住病房，步履蹒跚，一个阶梯要踉跄地走两三步。我再也忍不住掉下眼泪。

晚上九点半，换班，换防护服，已有隔离区工作的经验令我没有那么强烈的恐惧感。我与老人家试着交谈，他半靠着床头，姿势看着难受。

老爷爷，现在十点多了，躺下来睡觉。 不，我不爱睏，你先去睡吧。

透过护目镜，我看到他老人家双眼肿得厉害，满眼疲惫，不敢睡。我就试着倒了一杯水给老人家， 您喝水！ 不，我不喝，不渴，你在水里放了什么，你先喝。 他戒备地说道。

他一路坐着车，被载到了陌生的地方，接着我们从天而降，一个89岁高龄的老人家不吓坏才怪？我走出走廊。我相信，有时，时间能化解一些心灵的隔膜。

午夜十一点半，再一次走进病房： 阿公，我不是坏人，我是春美人 我们用本地话交流着，老爷爷慢慢地把身体缩进被窝里，安然睡去。

这时才记起给老公发个短信： 院里再次启动了应急人员，我去龙门滩站点了，不知道什么时候能回来，辛苦你照顾生病的爸妈了。

2月1日，我上白天班，给爷爷洗完脸，正准备吃早饭，我们李院长与老人家聊家常，告知检查结果阴性，明天晚上可以回家。那一刻，爷爷脸上布满泪水，说： 你们对我真好，欠你们很多，我现在身上没钱，等我明天晚上回家了拿钱给你们，谢谢你们。 我心里酸酸的。爷爷脸上露出真挚的笑容，把一大份面线糊给吃完了，这大概就是他这两天来吃得最香的一次吧！

那天早上，我接到老公的短信，又是一串甜甜的蜜语，心里暖暖的， 真香 ！

2月2日，老爷爷出院的日子。上车前，他满怀笑容，深深地向我们鞠躬致谢： 祝你们身体健康，探大钱。

在这个没有硝烟的战场上，我们看到的是手足同袍， 战友 力量的汇聚，还有家人的理解与支持。这个寒冬，爱一点一滴地汇聚，原本冷清的空气中弥漫着温暖和生长的力量。

希望不是隔离，我们也能遇见！

◎ 刘晓真

阿伯，我是来照顾你的护士，我姓刘，美湖人。

哦，我没做错事，怎么把我带到这里来？你们心好一点，不要这样对我！

阿伯，你是不是看见我们穿成这样紧张， 阿伯，你不要紧张，我们都会陪着你，不管怎么样我们都会陪着你，你只是来做一下检查观察一下。 现在很晚了，你想不想睡觉？带上口罩睡一会吧。 我费尽口舌，这位疑似病患的老年人，一下也明白不过来。

你们不要在我口罩里下药，我不是坏人！ 他还是不放心。

我也不是坏人，我是护士！你如果不想睡我就陪着你聊聊天，你看怎么样？

不用了，你去吧，很晚了，你免这么辛苦。

将心比心想一下，本来想来住院的老人被人送到隔离病区，一路颠簸，晕头转向，一下车就看见全副武装的我们，只露出防护目镜后的眼珠，没有面目，没有表情，嗡嗡的声响在他的耳根萦绕。或许在他漫长的人生里，也未曾见过这样的阵仗吧，惊慌恐惧是难免的 原本我抗拒密切接触疑似患者，然而面对这样的老人家，我竟然鼻子一酸，想起了疼爱我的爷爷。他的称呼渐渐由 阿伯 变成了 阿公 。

后来，我就与他聊一些家长里短，都是德化乡下出来的，总有一些共同的话题。我是佩服阿公的，他89岁了，能够看得清楚听得清楚，讲的话思路也一直很清晰。 我知道这件事情是国家大事，我不愿在这里，你们也是迫不得已，我已是一个89岁的老人了，我做不了什么啊。 你不用怕，我会睡觉，你辛苦了，太晚了，你去休息。 那一夜，他几乎没有睡觉，一会跟我聊天，一会起身小便，一会拿掉氧气，一会解开口罩，一会说有点冷，这样折腾了一个晚上，中间就断断续续迷糊一小会儿，拼凑起来的睡眠不足1小时。就这样阿公迎来人生的一场失眠。

一晃就早上8点，饭也到了，我把稀饭给他，要喂他。 使不得，使不得，我没有这样的儿孙福。 他的身上闪烁着农村人质朴与可爱的光芒。拿过饭菜，阿公举起汤匙慢慢地吃了起来，半个小时才吃下50ml的稀饭。他渐渐开始配合，开始对我们道谢，和我们讲他关注的国家大事，他喜欢看台湾看马英九，香港的事情很闹心 但是除夕前他生病了，没看到这次疫情，他不知道他的孙子是从武汉回来的 我真替他觉得累，孤身一人，身边没有亲人，要独自面对陌生的一切。

当我下班时已临近中午11点，第一次战斗就这么结束了，我深呼吸，新鲜的空气，真好！