那年的露天电影 - 憨鼠网

◎ 周美胜

六月垄上稻苗青，八月林间桂花香。

在老家，每年农历的六月和八月，都有传统的佛事典礼。六月是佛诞纪念，八月是中秋庆典。对小孩来说，相较平时难得一见的美食，更具吸引力的，是露天电影。

上个世纪80年代，农村文化娱乐条件极其有限，村里公共节日放映的电影，成了我们的精神大餐。露天电影刺激着年轻人的心，为我们创造了许多讨论的话题：流行、生活、梦想；从某种意义上说，它为山村打开一扇了解外面世界的窗户。

当时电影的题材很单一，我们把它分为三类，分别是 战斗片 生活片 武打片 。由于当时风气尚未完全开化，村里青年们最喜欢看爱情片，可惜没有。当然，这不会影响我们观影的兴致 就像一个饥饿的人，有得吃就不错了，还能挑三拣四吗?

电影开播之前，整个场地热闹非凡。扛着长条凳、拧着方凳的各色人等从村子的四五路向 旧学堂 操场聚拢来，为的是占到一个好位置，有人来晚了，占不到位置，索性坐在屏幕的背面，一样看得津津有味；放映员不停地调试音响设备，电影配音断断续续，让许多人误以为电影提早放映；四乡五里的货郎，也都早早地支起摊位，做起生意，有的卖散装瓜子、炒花生，有的卖 冰条雪糕 ，有的卖各色糕饼。小孩们在各个摊位前驻足停留，手里有零钱的，可以一饱口福；没钱的，只能一饱眼福，赚自己的口水。

家里大人有时候常会想办法给孩子解馋，最常见的，是就地取材，给孩子做一兜盐炒南瓜籽。孩子口袋里有了消遣的零食，看电影的兴致就更高了。

电影开始前，当年佛事的轮值人（俗称 头人 ），都要拿包烟给放映员，并燃放一串鞭炮，正式宣布电影开始放映了。场面瞬间安静下来，连最调皮的小孩，都规规矩矩地坐在自家带来的木墩上。观众看了片头，如果是去年或之前放过的片子，人群会有些小骚动，表示遗憾或者不满，但是没有人离开。

放映机的带盘缓缓转动，电影人物的故事情节，流淌在每个人心中。没有人会去质疑、或有能力质疑电影内容的真假，人世间的七情六欲、悲欢离合，表达的方式可能不同，但在情感体验上，却是大同小异；淳朴的乡民，很少会深究电影情节的 为什么 ，但是他们心中依然有自己朴素的是非判断，甚至，在电影放映结束后的很长时间里，仍然会引发讨论。每个观众的脸庞，其实都是一个小屏幕，电影人物在他们脸上、眼睛里演绎戏里人生，他们报之以欢笑悲伤。

露天电影放映，还有许多有趣的小插曲。一开始，电影和唱戏都是在 旧学堂 ，结果，老人们嫌电影声音大，太吵闹，电影播放就转移到 新学堂 操场，于是，看电影的和看戏的，年轻人和中老年，两大阵容，泾渭分明。有时候，两部电影放完了，气氛很好，大家看得还不过瘾，活跃的年轻人就会在现场筹钱，有人出钱，有人跑腿，到镇里再拿一部接着看；有时候，在本村看得不过瘾的，得知明晚将在邻村再次播放，和伙伴邻居一起，带着手电，走上三五公里，再看一遍已经了然于胸的情节，然后披星戴月赶回家。山谷间，留下一地的谈论声和笑声。

后来，我到城里求学，走进了电影院看电影。整齐舒适的座椅、宽大的屏幕、立体环绕的音响效果，继续演绎着电影故事和看电影的故事。

近几年来，居留在老家的人越来越少，农历六月和八月佛事的程序被一再精简。终于，从某年开始，不再播放电影，村里自发组织的露天电影终于成了绝唱。