年 猪 - 憨鼠网

初冬，乡村的木薯、地瓜、芭蕉芋、南瓜都已经陆续归仓，乡村邻里的餐桌上多了几样粗粮，牲口在丰腴的季节里也食料丰盛。富含淀粉的木薯、芭蕉芋，在绞烂发酵之后溢出了淡淡的芳香，圈里的年猪，上了一层膘，主人看了喜上眉梢。这已是旧时的回忆了。

农历腊月二十外，南方的天气好像总是阴晴不定， 也许是人们更加关心天气的细微变化，才有这样的体会和感慨。毕竟天气骤然转寒，或阴雨连绵，都会对回家团聚造成不便。年味还是一日比一日浓了，人们又重拾惜时的感慨，嘴上念叨着： 又一年将尽了，又稀里糊涂老了一岁。 是啊，时间飞驰，一年到头，又痴长一岁，韶光容易把人抛，红了樱桃绿了芭蕉!某一瞬，心里空荡荡地发酸，旋即又被眼下的忙碌和近在咫尺团聚的念想，抛出九霄云外。

年末最 兴师动众 的，就是杀年猪了。一身肥膘的猪还在睡梦中就被几个壮年汉子生拉硬拽，进三步退两步给揪出了猪圈，一起用力时齐喊着 一二、一二，三 ， 像黄河岸边拉船的纤夫。帮抓猪的都是乡邻，帮了这户，还有下一户，跟乡村赶场的戏班子似的，最后同样也要在自个家上演一出，所以帮邻里也是在帮自个儿。

腊月过了二十五，三更天，那时常被谁家年猪的哀嚎扰了清梦，脑袋用被子捂得严严实实的，照样不济事，恨不得拽来棉絮堵在耳里。翻来覆去，总觉得这一切似乎有点残忍。而后不知道何时又睡沉了，醒来依旧是美好的一天。

邻近腊月二十八，那哀嚎一浪高出一浪，一峰压过一峰，天方蒙蒙亮，露出鱼肚白。彼时，烧水的、舀水的、刮毛的、开膛破腹、剔骨劈肉、清洗内脏，与看热闹的稚童搅作一团，一时人声鼎沸，人影晃动。宰猪也可谓一门技艺。 来十斤 ，还未分解出的一块肉，分量已成竹在胸，秤钩一提，斤两基本不差。剔骨，于方寸之间游刃有余，颇有庖丁解牛风采!

杀年猪，是要请乡邻吃饭的，女主人在灶台上已忙得热火朝天，蒸米饭的蒸汽凝聚在厨房上空，如云如雾，灶膛里的火烧得旺旺的，应邀的乡邻陆续到来。刚杀的猪肉煮着吃，有一种别样的鲜香。杀一头猪，其实就是邻里的一次温情的小聚。女主人接下来还要灌大肠、煮猪血、熬猪油、烧猪头苦菜汤，热气腾腾的灶台飘出了一阵细微的腥味，慢慢变成了雾气与清香，与村庄上空的云气缭绕在一起，新春就这样迈进小村庄。

如今乡村的年味，犹如冰箱打开才能见到的微弱灯光，已日渐稀薄。我家乡古屋瓦房上空的鸽群也消失不见了，猪圈早已放空，年猪也就成了岁末珍贵的影像。