林先生 - 憨鼠网

刚上初中那会儿，我爸亲自带我去见一个人，他姓林，是我的同村宗亲，是生管老师，兼教我们生物，也算是跟老师混个脸熟吧。他那时已是四五十岁光景，长相有点特别，胖胖的脑袋像个水瓢，头上少数的毛发，像秋天的藤蔓苦苦坚持。我父亲说：他是县里当时为数不多的大学生。我听出了他说这话时的赞叹和神往。因为这个缘故，路上碰面我会轻叫声 先生 ，飞身而过。

早晨，他总是在铃声响过下一刻，就一路哨声震荡地走向学生宿舍。当时，大多数人都会自觉起床；想赖在被窝里机会不太大，生管老师会逐一掀开被窝。冬天的时候最惨。天刚露白，映着霜花。他就 索命 来了。一根长棍子顶上挂着一条湿毛巾，冰凌一般，遇赖床者直接捂脸和屁股。长长的棍子，上铺的也是无路可躲。再不起床，就该到旗台上站岗了。我一直在思考一个问题，他对付女生是不是这样。不过，因为害羞一直没问，到现在还引以为憾。

当时听同村的说，他死了老婆以后，有一个相好的，有几次差点被相好的老公打折腿。再后来，相好的老公也过世了，他们两家就光明正大地在一起了，也算是始乱终不弃的人。这是后来的事，我想还是有必要补上一句。所以当时我们对他也挺放肆的。初一某个下午，他放在讲台的教本被写上了一句 you are a dog ，一个刚学了几个单词的淘气男生的杰作。他上课时，平和地纠正语法错误，再慢条斯理地冒出一句 you are dogs too 。哄堂大笑，他也跟着笑了。那个淘气男生羞得埋下了头。当然，这是上他的课的一般状况。现在想来，这需要什么样的胸怀和气度。

他常在课上穿插讲述什么样的猪长得快，怎样才能种出一畦好葱，如何分辨 妇女鸡 与 少女鸡 等。现在我常想，当时我如果没继续上学，或许也会是个好农民。他讲到雄雌的时候，最是好笑。双手自下而上缓缓地划了一个圈，最后啪地一声双掌合十，无比畅快地会心微笑，配合他的发型，像一个留恋尘世的老和尚。我们也跟着愉快了。

课下我们会借问题跟他开一些玩笑。每天看到他一两次晃着胖胖的身子去厕所，而那时的我们，整天吃蒸饭配咸菜，通常是一星期一两次。有个学生借此咨询一个消化方面的问题， 担心他是不是拉稀。结果得出结论，他是正常人，我们非正常。我们丧气了好久。最后他不忘正经地告诉我们，要多喝水多喝水。水有什么好喝的，当时怎么想也想不明白。

我的那个老宗亲，听说已过世有些年头了，当然，我们也毕业挺久了。有些事却以这样的方式被记了下来，像秋天的藤蔓又见黄叶又长新芽，迟迟不肯退场。以前不懂事，连好好打个招呼都不会，现在转眼已是阴阳两隔，请允许我敬重地说声： 先生，您好!

[憨鼠责编：阿九]