那只狗 - 憨鼠网

那只狗是这个院的老龄管家。只要你经过这个院门，总能见它蹲坐在石阶上，用它那虽已失去活力却仍带有光亮的眼在你身上移动，时不时它还会竖起耳朵，显出一副时刻与你决战到底的样子。

它的毛已经没有光泽了，如果你有足够胆量，肯走进它仔细瞧一瞧，可以发现它的毛已结成一撮一撮的形状，可这是它很久没享受过洗澡的待遇了。如果你因欺负它年老想挑逗它，那也是万万不可的。虽然它的吠声不如年轻时洪亮且具有威慑力，但还是足以让你吓得七魂去了六魄。

栓它的铁链生锈得在木柱上磨出了痕迹，它面前那装食物的盆也悲惨地变形了。这个院的主人总是在打开院门后，连脚都不愿跨出那个门槛，便将它的食物朝食物盆随意一倒。那些全是汤汤水水组成的食物也总是溅得它全身都是。而它总在见到那站在院里倒食物的主人，欢快地摇起那个没有光泽难看至极的尾巴。主人不睬甚至嫌恶地关上了大门，它只得低下头慢慢地舔干盆里稀释的液体。过了一会儿，它静静地蹲下，竟悠然地闭上眼养起神来。以前的它吃饱喝足后总是这番神态，而现在它应该是闭目回想才有如此悠闲的神态吧！

这一天，主人在它舔完液体不久又打开院门，然后径直走向它，它马上站立起来更加起劲地摇着那根尾巴。主人还是没有像以往亲切温柔地抚摸它的头，而是绕到了柱子后面，嫌恶地扯着那生锈的链子。它忽然兴奋得控制不住地跳起来，它想，主人一定是又要带它去踏青了。这是自它进入老龄状态就再也没有享受过了。此时，它的眼中迸出了青春的光芒。

主人很费力才将铁链从柱子上卸下。它还处在兴奋状态，不自觉地伸出自己的脑袋，闭上眼，等待着这样的画面出现：踏青之前主人温柔地抚摸它，然后拍拍它的背，它矫健地跳上主人的车，安静地睡上一觉，醒来奔跑在绿色的草地上

等它睁开眼，却发现面前出现了一个方形的大盒子，它似乎感觉到了什么，眼睛的光芒黯淡下去，接着射出茫然无措的光。它想挨着主人的脚蹲着，却觉得自己脖子上的铁链被什么力量扯着，扯向那个方方的盒子，那里有一扇门，似乎专为它而开。它开始慌乱地挣扎，它宁愿大院的门永远紧闭，也不想这样一扇门开启。后来，它听到主人温和的声音，于是它不再挣扎，变得极其温顺，任主人拉着。它小心翼翼地走进那个方盒子，耳边是主人不变温和的声音。后来它忽然害怕得想逃出方盒，那通往自由的门却已被主人牢牢锁上。

随后，它透过这个方盒的缝隙，看见主人从院子里牵出一只极其剽悍的大狗，那是一只健壮、年轻、有着光泽的毛又让人害怕的狗。那只大狗被主人用一条新的铁链拴在了木柱上，主人极其欢喜地抚摸着大狗的头。

它立即想起自己年轻的时候。那时候，主人带着它到那根木柱下，一只老狗也刚从木柱离开，进入方盒，然后被一辆载着无数老狗的车带走。

而它现在就是那只将被带走的老狗。

[憨鼠责编：阿九]