电话号码 - 憨鼠网

幼儿园门卫打来电话： 你小孩没人接，现在几点了？你们家长怎么能这样！ 老师常将迟点接回的孩子放在门卫处。

我人还在山上，怎么赶都来不及了。孩子的事，今天确实是忘了跟老婆交接。小孩虽说四岁多了，可是只记住我的电话号码，老婆的电话才换了小半年，他还没去记。小孩本来就胆小，这会儿，大门口只他一个小孩，估计早已哭成泪人了。打电话给老婆，再迟就来不及了。

今天上山，想拍几张相片欣赏一下，就与老婆换了手机，手机卡还是自己的，免得电话漏接了。她的手机拍的相片比较清晰。面对智能手机，我一阵忙乱。粗糙的手指，触摸了好久，才打开键盘锁。

拨号。号码多少了？新号码是多少啦？隐约记住前几位，后三位是什么了，就迷糊了。人常这样，总以为不会忘记，不经意间忘得一塌糊涂。瞎拨一个试试吧。男中音，老婆是男的？打错了！挂。想当年，袜子的号码都能记住，再芝麻的事在电话里都能煲粥。现在，嘿嘿，天大的事三分钟解决。

找通话记录吧。终究是家人，联系一定有的。拉扯、比划、筛选，名目一大堆，看得眼老花昏。淘出来了，结果一张白纸。噢，换手机，通话记录归零。

没办法，找电话簿。这是相信存储和备份的年代。动用九牛二虎找到电话簿。查找。什么查找方式？拼音，五笔，还是手写， 当需要在增添，生活已复杂。我是存什么名称了？初恋，是昵称，自己都觉得肉麻，不用了；结婚后，干脆称老婆，那个号也报销了；后来是存单字的，也有存姓名的，无从考证。嗨，称呼是情感的风向标。手动，一个一个地翻，好几百个的号。手酸时才知道，所谓的熟悉只是一个号码，于事无补。

老婆名字的号码。打通了，是女的，磁石般的声音。 你赶快去幼儿园接回我们的小宝。 我大声嚷嚷。对方笑道： 小连，你真会开玩笑，什么时候我们有孩子了？ 想起来了，那是一个与老婆同名的女子，在一次聚会认识的。我免不了一通的道歉解释，挂断后还羞愧难当。

就像小时无助的时候，我打通了父亲的电话，那是一个我唯一能出口念起的号码。老人家给他的儿媳妇打了电话。老人记忆不好，也不懂在手机上存号码，但他总会记住一些紧要的，就像记着我们的生日一样。

孩子接回来了，免不了老婆一阵狂风暴雨的说落。末了是一句： 你傻呀，你不会打6688啊？ 我记起来了，那是我们新加入的集团网的号。我自己是6689，我当时怎么就没想到。四位数的号码，简单吉利，可怎么看都有点别扭，像劳改犯集团的编号。这可能是我想不起来的原因之一。

[憨鼠责编：阿九]