老屋 - 憨鼠网

我抽空回了一趟老家，站在村口眺望，老屋还是老屋。它好像太累，睡着了，是那样安祥、静谧。

老屋坐落在半山腰，是闽南山区典型的木质两层屋，大约三四百平方米，周围种满了竹子和各种果树。老屋中间是落地客厅，厅前摆着香案，上方房梁上悬挂着 映晖堂 三个金字房匾。客厅两边是 大房 ，我是长子，按农村习俗大儿住大房，结婚时，父母就腾出这间房给我们当新房用，我当时利用微薄的工资收入铺上地砖，添置了几样家具，显得整洁透亮。大房旁各有前后两间小房，接着是 过水 和厨房，整座老屋布局合理、大方。

我默默地走近老屋，夕阳西下，晚霞晖映下的老屋如一位饱经沧桑的老者。穿过树荫的小路上落叶层层叠叠，轻轻走过，软绵绵的沙沙沙响；下坛布满青苔，没有声息，几只老母鸡悠闲地沐浴在余晖中。此时，我推开老屋生涩衰老的门，惊扰了它，惊扰了它沉睡的梦。

梦里是我的童年。记得在这个时刻，母亲一遍一遍扯破嗓子催着在外疯玩的我。我呀，鸡呀，鸭呀一同奔向炊烟袅袅的老屋。也有几次犯了错，躲在老屋的角落里睡着了，急得母亲直哭，我才慢悠悠地低着头走了出来。

老屋是心的归宿。当我终于抬脚跨进门槛的一刹那，一种久违的感觉涌动全身：这就是我的家。

老屋是父亲母亲的生命。在那个困难的年代，不敢让邻里亲戚来帮忙，因为没那么多米饭让大家吃饱，只好自个儿披星戴月挥锄破土、平整土地；跋山涉水到十里外抬杉木、锯木料；长年累月配合木工师傅搭地板、砌房墙。寒来暑往，就像春燕衔泥般，几经周折，几番磨难，终于盖起了这个属于自己的窝。父亲常说，那是他一辈子的心血，金窝银窝不如自己的狗窝。

几十年岁月蹉跎，转眼间物是人非。父母亲随我们进了城，在城里谋了一份街道清洁工作。他说，他们虽已年老，还可以养活自己，又可以活动活动筋骨，我们就由着他们的性子。前一阵子，父亲身体不大好，几次和我说想回家看看老屋。我找个理由说，公路提级改造还没竣工，路颠簸得很，他叹了一口气，有点失望。

夜深了，我一个人默默地躺在屋里，孤灯只影，满屋的冷清。

而这一夜，我久久无法入眠，心里一直默念着： 白发高堂游子梦，青山老屋故园心。

[憨鼠责编：宿根]