芙蓉寂寂开 - 憨鼠网

又到了归还图书的日子。

把孩子送到学校，我便急急忙忙赶回家，一边在脑中飞快地绕卷记忆的毛线，一边撒开手脚奔左突右，有序而迅速地，从书架里拔出三本《中国国家地理》，从沙发上捡起四本《西藏旅游》，从茶几下的报筐中翻出《贾平凹文集》，再到书桌寻找潘向黎的《茶可道》和《穿心莲》，最后，咚咚咚跑进卧室，抱出床头柜上的一叠幼儿读物。前往市图书馆的班车九点经过小区，我若抓紧些，还是赶得上的。然而，在将书本整理入袋之时，我却突然难过起来，心情像沾了水的面巾纸，渐湿，渐重，脚步停了，手也慢了下来。

我想起了南面阳台的那壁大橱。如果，它还是壁书橱，我手里的、眼里的大小书本，何至于如此流离失所、散落无章？

当初选这套房子，最称心它独特的设计。原先的房东白先生费了一番心思，南北两面的阳台，一个改作书房，一个改作餐厅。这样，于我等三口小家庭而言，最经济的两房一厅，变成了最适用的三房两厅。更叫人喜出望外的是，房子毗邻小区中心广场，北边餐厅终年丽景盈窗，这不，虽是初冬，仍有二十多株单瓣红芙蓉在窗下开得热闹；而南边书房，与卧室相连的墙体，满怀满抱地嵌着一壁乳白色的书橱，橱内之书，一排排整齐地站着，刚毅又倔强，橱前挂着纱帘，帘上图案，竟也是单瓣红芙蓉，芙蓉风情，向来 正似美人初醉着，强抬青镜欲妆慵 ，如今攀着书橱缀满整个墙面，真有些倾人心城的架势了。

签合同那日，白先生挠挠头，有些不好意思地问我： 书本实在多，书橱能否再借我放一个月？ 白先生曾在大学任教，后来下海经商，现在又准备到法国定居，他的生活，正一步步背对着这面书橱决然远去。可是，他给予书籍这么一个安定而美丽的家，携至末路，带走不能，放弃不舍，犹犹豫豫，徘徊再三，却又为何？想来，在某段光阴，这橱里的世界，定是如同骨髓，进驻过白先生的精神脊梁吧。

那一瞬，我嘴上允诺着，心里当即重重放下一个誓言：如果真有这样的过往，如果必须承受这样的疼痛，换作是我，必会立稳脚跟，永远倚在这帘芙蓉之下。

而装修的时候，我却不知怎么转了心意：我要工作，要做家务，要带孩子，要交朋友，要认识这座城市 这么忙，这么忙，怎有力量拨出情致，来伺弄那个郑重其事的大书橱？于是撤走桌椅，取下帘布，搬进大缸小盆的花卉，彻彻底底地把书房变成迷你小花园。那面芙蓉纱帘，被我洗净了，放进收纳袋压实，埋于过季的衣物底下。书橱自然也不再有书，敞胸开怀着、身不由己地迎进花种、瓶罐、衣架、废旧玩具，甚至鸟笼，甚至鱼缸，以及，无休无止的灰尘。有一段时间，我家的绿萝长得特别迅猛，我曾想，要是把绿萝的茎蔓牵引到书橱上，织一壁葱茏的绿帘，也未尝不可。

其实在那之后，我家并非没有藏书。只是客厅沙发背后有个小书架，我窝在沙发里，伸手一探，书到手了，一甩，书又上架了，总觉得极其方便。即使书架爆满，我仍然可以把书搁到沙发旁边的书桌。当书桌上也堆了书山，我便挑挑捡捡，把一部分书装进箱子，锁入密闭的储藏间。这些时候，记忆里的芙蓉书橱偶尔会掠过我的心间，微风般，轻轻地，淡淡地。

转眼多年，又是初冬。北窗外的芙蓉，靡艳清鲜如初，南窗内的芙蓉，芳华在深处落寞。想最初的最初，我对芙蓉书橱的心动心许、心悦心疼，确是真情切意，而如今！君王薄幸，不也是如此无情并心安理得吗？

幸好书橱还立在那里。在那次装修大革新中，它没有像地板砖一样被撬掉，也没有像镂空玄关一样被填实。也许当年我在转变心意之时，潜意识里已预见了今日的回转。是的，在这座城市浓稠的欲望河中迷失、挣扎、泅渡，最终回到澄澈的起点。

当思绪从往事归来，我放下书袋，走向南面的阳台，去偿还一笔债务，给书橱，给自己。我把纱帘找出来，抖开了，挂在白净的书橱上。那些单瓣红芙蓉，迎着金黄的阳光，格外神采奕奕。

听说有一种 醉芙蓉 ，重瓣团簇，花色清晨洁白，午时粉红，傍晚深红，一日三变，如香妃醉酒，甚是迷人。我希望有一天，我的单瓣红芙蓉纱帘，也能盛放出这样的风致。我对自己说。轻轻又悄悄地说。

[憨鼠责编：小曾]