山外的山 - 憨鼠网

这个叫做霞碧的山村，有着秀美的容颜、优质的地下水资源和一群和山一样坚韧地留守村庄的老人。

一个三十岁的男人，年富力强，应该可以称作为一座山吧。这个年龄的男子，上要孝顺父母，下要抚养孩子，没有山的深沉，没有山的伟岸，是会倾斜崩塌的。可我眼前的这个男子不是山，他充其量是个三十岁的孩子，萎缩成一米的肢体右歪在椅子上，右歪着脖子，右歪着眼睛看着我。我问他，你会不会说话。会，会，声音含糊不清。我问，你几岁了？不，不懂，他歪着嘴巴认真地说。

他的右边，一个约六十多岁的老人替他回答说，他三十岁了，七岁的时候，突然发烧，烧退后慢慢就变成了这个样子。现在，我们说的话他基本不懂，除了肚子饿大小便都不懂得说，全要人服侍。老者淡淡地说，看来是乡邻。他接过我们递上的烟，笑笑说，可怜呀！

那就是小儿麻痹症了，乡村医疗条件太差，哎。同行一个网友叹息道，他曾经做过乡村医生，叹过又问道，他父母呢？

老者抽一口烟，母亲早死了，父亲去县城打工。

那谁照顾他？我呀，我是他爷爷，他说。您今年几岁了？八十二。我惊讶，小心地问，您这么大年纪，能照顾他？农村人，这不算什么，他笑笑又说，谢谢你们来看望他。我又打量了一下他，他看上去还很硬朗，绝无龙钟之态，是什么样的力量，让他如此年轻，难道是霞碧的长寿水？

出了这家的门，我们沿着一条一尺来宽的小道，下到半山，来到一座土木屋前，屋很简陋，木隔板开始发黑，但干净。屋主人是一个干瘦的老人，赤红着脸，一个在地里讨生活的人。这个宽厚的老人，从第一眼看到我们到我们离开，脸上始终带着淳朴的笑。

他今年69岁了，他那当教师的儿子，在本该屹立如山的三十岁，轰然倒地，死于肾病。他一面和我们打着招呼，一边扭头朝木板楼上喊他的孙子。他笑着说，孙子十三岁了，在龙门滩中心小学读五年级，当年儿子离去的时候，孙子还在娘肚子里，才五十天。

我问，他妈妈呢？他笑着说，改嫁了，现在也有两个孩子了。我说，这孩子跟你一起生活吗？是啊，但他妈妈偶尔也会回来看看他，他说着，充满感激与知足。我敏感，孩子他妈妈有没有给抚养费？没有，但有时会给孩子买一套衣服，这就很好了这就很好了，他宽容地说。我说，怎么就很好呢，依照法律该由他的妈妈来独立抚养这个孩子的，而不是没有劳动能力的爷爷。哪能这样说呢，他妈妈也没赚多少钱，度三餐，度三餐而已，她也不容易，能回来看看孩子就很好了就很好了，再说孩子的学费也不贵。他搓着手，很不安，似乎认为和我说这样的问题非常对不起他那个改嫁的儿媳妇。

看着他沧桑的脸，我无语。善良让他对这个世界的要求如此之低，我怎么能以冰冷的法律来对它进行说教？我只能仰望它。

霞碧的敬老院前面，有一棵树。树身向右倾斜，粗大的枝干齐齐断去，不见片叶，它的左边伸出一枝细小的分杈，细得让我感觉风一吹就会断掉，可就是这个弱枝却顽强地迎风而立，育出满枝葱茏的绿叶。

越过小树，是一片山凹，山凹对面是一个墨绿的小山包，小山包的外面是一座黛青色的山，黛青色山的外面挺立着一座天青色的高山。那座远山，那么宽厚，那么高，世俗、功利和磨难永远不能征服，那是小山包的父亲的父亲吗？

[憨鼠责编：阿九]