背孩子的男人 - 憨鼠网

端午节上街，我在天桥下躲雨。人群里一个背着小孩的男人引起了我的注意。

他三十出头，衣着普通，皮肤黝黑。衬衫袖子有些褶皱，裤管上隐隐有泥印，斑斑点点。小孩子在他背上安然地睡着，一张小脸红通通的，头发被汗珠子浸得仿佛刚被水洗过没来得及吹干似的。背带是农村里最常见的 四角背带 ，四条褪色的带子，扯着旧的兜布，把小孩紧紧地固定在男人的背上，斜漏出两支胖胖的小腿，一晃一晃的。

这个男人看来不经常背孩子。胸前的背带结打得老高，勒得他脖子青筋暴起，衬衫也被向后扯开；背后的背带留得太长，孩子被沉到腰际，缩成一团，小手很别扭地缩贴在身上，他不得不时常把手伸到背后，不时地托起孩子的屁股。

这个男人独自一人，背着小孩，在人群中特别显眼。现代这个社会，男人分担家务，帮带小孩，已经渐渐成了气候。平时在街上看到别的男人带小孩，大都以抱在手上为主，且常常是一脸轻松的妻子相伴左右。像他这样，用女性背小孩的方式，且是独自一人，实属少见。我自己带小孩，也有过独自背小孩逛街的念头，终究没有勇气而作罢。

他为什么一个人背着小孩出来呢？小孩的母亲呢？

我的思维开始不负责任地联想：这个男人，会不会是刚经历不幸？妻子不在人世，或者，妻子离他而去？我脑海里浮现出了《搭错车》里那个老实巴交而又历尽苦难的哑叔形象，他一个人既当爹又当妈地把从垃圾堆里捡来的阿美抚养成人。而眼前这个男人，会不会就是现实版的哑叔呢？

这个男人，带着一个嗷嗷待辅的幼儿，注定要经历现实生活的种种苦难与折磨了。而种种苦难，无时无刻在考验着这个男人的耐心，他能有哑叔那样的韧性，一把屎一把尿地把这个孩子养大吗？

雨渐渐地停了，躲在天桥下的人们鱼贯而出，男人随着人流，双手伸到后背，托着小孩的屁股，沿着一条斜坡走了上去。在一个路边的水果摊面前，这个男人如释重负地解下小孩，小心翼翼的把他抱给女摊主，自己则接过秤杆，抓起苍蝇拍，驱赶水果上的蚊子苍蝇。

我的脸一下子就红了，仿佛被谁狠狠地抽了一下： 你刚才怎么会有那么无聊的念头？怎么会有那么不负责任的胡乱猜想？ 眼前的情景，的确让刚刚还满怀怜悯之心的我羞愧不已。

我忘记了，父亲的背部比母亲的背部要来得更宽大，更厚实，更安全；我忘记了，当父亲的，背上背的，除了孩子，更多的是沉甸甸的家，他解下了孩子，却背起了家。

下一次，我再看到一些不寻常现象的时候，我会欣赏多于猜疑的。

下一次，我也要背着小孩，独自走在街上，让别人也来欣赏我吧！

[憨鼠责编：阿九]