桐子花开 - 憨鼠网

立夏，桐子花开得正旺。

记不得何时第一次见桐子花开，更记不得何时第一次发现桐子花是白色的。白色的，成堆成片，像雪。桐子树直直站在柏油路边，春天发新绿，秋天落叶黄，兀自在生机勃发和枯藤老树的交替中，演绎自己的轮回。

柏油路一直伸展到山的深处。路上，一天固定往返五六趟班车，有时挤得满当当，有时松得空荡荡。任风雨飘摇，班车照旧从路的这边开往路的那边。

桐子树守护的那段路，在广桥，一个静谧而安详的小村庄。广桥小学起在两条小溪交汇的平地上。四处山林突兀，那一小片平地安然端坐在那儿，淡定得让你信服自然的力量。小学如今已见不到唧唧呀呀吵个不停的系着红领巾的小学生，冷冷清清立在那儿，像一个年迈的留守老人，痴痴凝望柏油路的尽头，等待着颠簸而来的老班车。

路边的停车点，被桐子树呵护。炎炎夏日，茂盛的树叶撑开一把巨大的遮阳伞，把日头挡在十米开外。暴雨袭来，桐子树纹丝不动，任雨点敲打，默默为下车的人挡雨遮风。儿时，我站在那儿等待外出归来的父母。一路小跑，生怕班车走得太远，错过了最佳停车点。一路小跑，追上刚下车的父母，伸手去翻行李袋里的零食，抑或玩具。如今，父母也站在门口，守望那片树荫下的路边，看班车停，看班车走，在熙熙攘攘的路人中，不断重放儿子回家的影像。

入秋，桐子叶慢慢变黄。风过，片片飘落。一同落下的，还有桐子，颗颗大如婴儿握拳，外壳褶皱，像龟甲。放学路过，须小心闪躲，免得被掉落的桐子敲坏脑壳。桐子从十几米高的树上落下，大都摔裂成四五瓣，露出内里的黝黑仁儿。侥幸捡到完好无缺的，便成了孩子手中精致的玩物，忍不住要从书包中掏出来炫耀。

裂开的也有人捡，大人和小孩都捡，听说可以卖钱。也曾捡得满满当当一大书包，深信可以换成若干零食，或者学校门口那家小店里摆着的那个银色铅笔盒。末了却听说，整整一个书包的桐子也换不了一根铅笔，更无论铅笔盒，便怏怏灭了来潮的心血。隔壁的阿婆却很执着，把家里的一头牛和三只羊牵出去绑好后，就提着布袋在桐子树下搜寻，日复一日，年复一年。秋风起，黄叶在半空中低飞盘旋，诠释着一个叫做弥漫的动词，弥漫了秋天的柏油路，弥漫了柏油路边桐子树下的阿婆。

后来，小学里的学生越来越少，留在村里的孩子一个接一个地被父母接去城里读书。直到那年秋天，落下的桐子再也敲打不到孩子的头壳。散落一地的桐子，再也无人问津。也再不见当年提着布袋的阿婆。黄叶默默覆盖桐子，像母亲一般，柔柔抱着怀里的孩子，化作春泥，催促着桐子，变成桐树。

那日回家，去看一个即将离去的叔公。从桐子树下路过，花正开，依旧白得像雪。远处山间，也有星星点点白色。那定是随风而去的种子，在没有喧嚣的宁静里安家，默默遥望柏油路边的祖辈。恍惚间，想起叔公，一个精明干练的老头，总叉着腰说要种多少地要干多少活，总叉着腰教训膝下儿女要做多少生意要打多少工。却在一夜之间倒下了，像一棵被蛀空了心的桐子树，枯萎，凋零。

临近末尾，儿女们尽都回来，守在床头，嘘寒问暖，端茶递水。只是叔公，已睁不开双眼说不出话，轻轻动着手指，没人能看懂他的意思。儿女流着眼泪不停絮叨，我该早点回来的，我该早点回来的。我的视线穿过眼泪，直直落到门口路边的那排桐子树上。花开时节，叔公是否也曾守着那个站点，翘首企盼？

[憨鼠责编：阿九]