开窗的人 - 憨鼠网

她算了一下，一首《童年》，别人教只要半天，她却教了整整一个学期，即使如此，她的学生上台唱不到一半，断电了。

他算了一下，那孩子还是有进步的，至少大小便拉裤子上的频率终于降到了每星期一次。

她算了一下，在食堂受到突然发火的学生袭击，胸口整整疼了七天。

他算了一下，两分钟前，他刚刚顺着梯子爬上那个平台去把几个玩具捡回来，现在它们又被扔在了那里。

我也给他算了一下，从开始谈论事情到结束，三十二分钟，他的眼光始终看着另一个方向，或者眼皮下的茶几。

我也给她算了一下，短短两分钟里，就那个分盘子的事，她跟我说了三遍。

我也给他算了一下，三十五分钟五十九秒，这个 超级保姆 滔滔不绝侃侃谈论学生情况，却在哪儿教书的问题上支支吾吾，德化成人教育中心那边，尚思小学附近。

我还想再算一下，却发现我算不下去了，因为这种算法只有一种结果 崩溃，因为我永远无法接受一千次努力之后仍然在原地踏步，或者只前进了一厘米。

他们却笑了，她说被学生拍下碰下还不是寻常的事；他说要跟智障的孩子急还不把自己急疯了；她说我已经帮两个从不被人们认可的 傻孩子 转去了普通小学，现在初中了，成绩中等偏下；他说尽力而为吧，尽量纠正一些不良习惯，尽量让他们学点知识。

后来，九年前加入特教队伍的张老师说了一件最快乐的事 三年前家访，发现学生住在高阳村里一间又黑又暗的破房子里，父母一个脑力不行一个弱智，家里只一个八十几岁的奶奶把事。回校后，她们多方联系社会力量，最终帮他们换了琉璃瓦，孩子房间也装上了窗户。

我沉默地看着微信。原来上帝在狠狠关上这些孩子通往世界的那扇大门的同时，也给他们留下了一群能够在黑暗中陪伴他们、并随时努力奋力去为他们推开一扇明亮之窗的人。

以后他们再也不用担心下大雨漏雨了，房间也不会再黑乎乎了。 她在微信里开心地说。

我没回答，却从此对这个小我十岁的特教老师和她的同事们用上了敬语 您。

[憨鼠责编：琼子]