坚硬的生命 - 憨鼠网

初夏的午后，我们抵达一个叫白马埕的自然村落，无意间惊动了一些苦痛的记忆。

我们在公路旁下了车，从斜插的小径来到溪流旁，撑起长篙，摆动竹筏，渡过宽阔的溪面，停泊在对岸一棵漆树下。此时，渡口的雨枫树披起满身翠绿，层层叠加的梯田已秧齐苗正，一株株站成希望的日子，一畦畦铺开日子的希望。

她的房子就倚在半山的腰眼中，距离渡口约五分钟脚程。我们系好竹筏，爬上缓坡，绕过雨枫树，拂过芦苇草，蜿蜒过田埂，揣着满心好奇，抵达那座已是风烛残年的房子。

她就在房檐下坐着，开始应该是宁静的，然后兴奋起来，在发现我们一行数人的不期而至后。也许，她每日静坐在房檐下，差不多把心坐成寂寞的影子了，所以一见到有人到来，不禁会有些激动。

她已91岁高龄，耄耋之年还能识人识物，耳聪目明，能自行操持三餐，料理基本起居。不能不说，岁月对她恩待有加。事实上，宁静的只是外象，在她的心里沉淀着太多的重负，是时光回溯起来不忍触及的悲伤。

她不问来人是为何而来，就伤感地开始述说。年仅12岁时，她就被土匪从永泰卖至此村落，成为一个童养媳，吃尽苦头。自己的父母曾历经艰辛找到她，却再也不能把她带回去，因为她已为人妻为人母。

她28岁失去第一任丈夫，41岁失去第二任丈夫。更为可怜的是在她70岁时，失去了最小的儿子。说到小儿子，她悲伤难抑，说小儿子身材高大，还是政府干部，得病后经公家出钱到福州医治，还是无法挽留住正当壮年的生命，离去时才42岁。另外，她还失去一个孙子，却已记不住那是在她几岁时了。

她的生命得多么坚硬啊，年轻时失去爱人，还要拖儿带女地把生活过下去。中年再次失去家庭支柱，还得挺起腰身为一家老小把日子往前推进。年老了，居然还要面对残酷的白发人送黑发人的剧痛。如今，她老到无法再种菜，再挑柴火了，需要年已至花甲的大儿子大儿媳在家中照看才行。她知道自己有十个孙女五个孙子，却不记得究竟自己到此开枝散叶，家族已有多少人口。但还能有点高兴的是去年两个曾孙娶了媳妇，今年为家族增添了两个曾曾孙。

同行的哈姐心里一定塞满了酸楚，她握着老人的手不住地安慰她说，以后的日子会越过越好的！老人听见了，眼角闪出浊重的泪花。

我们临走，她还有些着急笨拙地在房檐下扶着晾衣竹竿送行，为我们给她带来片刻的闹热和倾诉的机会而有些恋恋难舍吧。我心里升起了一些歉意，抱歉我们此行的采访，并不是为了慰问一个沧桑的老人和她孤寂的心灵。我们甚至是无意间惊动了她的苦难记忆。我们在感叹她生命多么坚硬的同时，更多的是淡淡的忧伤充塞在心里，久久难以散去。

后来我猜想，她说的闽南话名字 苦梅 ，应是一个美丽的名字：许梅。

[憨鼠责编：阿九]