寒兰 - 憨鼠网

成顺叔五十出头，瘦，脸色苍白，抽烟，喝酒，嗜茶。

叫他叔，其实是先生老家里的堂舅。据说年轻时一度烟火，是当时村子角落里唯一位吃公粮的人，因被怀疑贩卖毒品而辞了职。后来到云南做生意，做到如日中天时却被合伙人坑了，背回来一身债务，从此游手好闲，租住在城郊一座破败的百年老厝里。

他的妻却强。粗眉朗眼，逢人就笑。在他落魄之后，她天天早出晚归四下打工，养家、还债、抚养两个孩子。

跟成顺叔的交往并非缘于亲戚，而是听说他养兰颇有心得。因为极度迷兰，自然引爱兰者为知音。小城却少有人养。城北山头有位老先生，出口就是兰经，说什么 春不出，夏不日，秋不干，冬不湿 、什么 不以无人而不芳，不因清贫而萎琐，气若兰兮长不改，心若兰兮终不移 ，显然诗书也读得不少，可家中的兰却面黄肌瘦、怯怯生生，还不如我家阳台那一二十盆来得精神。成顺叔家里种兰不多，却一盆盆一株株兰叶如剪、兰香馥郁，使老厝也显得青葱而芬芳。

寻兰、挖土、浇水、修叶、分支、换盆 但凡有养兰上的事，我们都去请教成顺叔；有时候路过，也会到他家泡茶。他是闲人一个，翘着二郎腿高高坐在屋子中央，烟一根根地抽，茶一杯杯地喝；说话的声音轻轻飘飘慢腾腾，却总是不紧不慢，晃晃悠悠地从一个话题牵到另一个话题。不知道为什么，他总是让我想到北京老胡同里的清朝遗少。

他有时也来我们家，看看兰、喝喝茶、聊聊天，有时也喝点小酒。我们忙的时候他就一个人坐着看电视，抽烟、喝茶，竟也自在得很。

这样的交往持续了差不多一年之久。有一天他带来一只足有半斤重的灵芝，找我们借走5000元，说要跟人合伙做生意。那之后再到他家，他总是显得紧张窘迫，没说上两句话，就拍拍口袋说 哎呀没烟了，我出去一下 ；这样几次后，我们就不好意思再去了。他也没再来过我们家。

前不久，突然听说成顺叔走了。竟也不知得的是什么病，只在傍晚跟他的妻说肚子不舒服，便早早上床睡了。半夜里妻只听到他喉咙里咯噔一声，便断了气。办完丧事，成顺婶当场数给先生5000元。她乐呵呵地说，成顺叔待她不错，那收的纸钱除了还债竟还给她留了一些。

他的葬礼我没有到场，我是听先生说的这一些。我听着，一时说不上什么感觉；眼前浮现出的，除了成顺叔苍白得异乎常人的脸，竟还叠加着他的妻逢人就笑的眉。

他当初到我们家，断定其中几株杂有寒兰，过了一冬又过一冬，都没见到开花。在他死后不久，今冬，竟开出两株来。寒兰不似夏兰，无香，却开了很久。它们在我家的阳台上，不被注意地走过了整整半个冬天。

[憨鼠责编：阿九]