贴近生活还是贴近自我（节选） - 憨鼠网

——序《飞扬的个性》

我对德化一中有着特殊的感情，这倒不仅仅是因为我上个世纪七十年代在德化一中有过一段当教员的经历，而且因为德化一中同学的作文对我的理论研究有相当的触动。去年他们把优秀之作集成一本《青青野草叶》，请我作序。活到为人作序的年龄，有时，免不了说些空话，但是，对于《青青野草叶》，我非但没有说空话，相反，说了一些在一般序中，很难说出来的话。这是因为，同学们的作文激发了我的灵感，在理论上产生一种顿悟，一种发现，后来变成了我对于作文观念的一个出发点。

我那篇序言的题旨就是“找到自己少年的心态”。

流行的作文观念，是“贴近生活”，我觉得这种说法很空，甚至有点不负责任。什么叫做生活呢？一个少年，奔忙在学校与家庭之间，不就是在生活之中吗？不是和生活贴的很近吗？

问题在于什么是生活。在一些权威人士心目中，生活是社会的、客观的，有着一种伟大的、统一的意义的，对于青少年来说，就是贴近那种固定的意义和伟大本质，而青少年每天都在体验着的日子，很平凡，并没有他们所向往的意义和本质。因而，要贴近那统一的意义，就不能不离开青少年各自的生活，离开的结果就很难免虚假，甚至是造谣。

中学作文、高考作文中盛产假大空，其理论根源就在于此。

生活中并没有那种抽象的、远离青少年心灵的统一的意义。离开了青少年的心灵的生活，就既不是“生”的，也不是“活”的。生活，就是活在不同人的生命的独特的体验，抽象的统一的本质不是生活。只有有了独特的生命的体验，才叫生活。它并不仅仅是一些事件和经历，它的生命在于当时和事后的情感、感觉、幻想、遗憾、痛苦的体验。只有这样，才有生气和活力，才有可能成为写作的源泉。不和自己的情感发生关系，心灵不曾为之激动过，为之癫狂过的，哪怕是很有社会意义的，也很难成为写作源泉。严格的说来，一般的经历不能叫做生活，因为对于心灵来说，它既没有“生”过，也没有“活”过。盲目地要求青少年贴近这样的“生活”，实际是让学生背弃自己的心灵体验，失去自己的个性。

基于这一点，我提出了一个纲领：贴近自我。只有贴近自我，贴近自己鲜活的生命，有了和他人不同的体验，才能贴近生活。生活的发现和自我的发现是不可分割的。

（作者系福建师大中文系教授、福建省作家协会副主席、福建省写作学会会长、中国文艺理论学会副会长、中外文论学会常务理事、福建省北京大学校友会副会长）

[憨鼠责编：阿九]