福建日报：一辈子在这里 - 憨鼠网

4月26日，福州西湖宾馆，鲜花如海，掌声如潮。在全省庆祝“五一”国际劳动节暨劳模事迹报告大会上，连明发代表他的团队，站在了领奖台上，捧着沉甸甸的“全国五一劳动奖状”，自豪而激动的心绪仿佛音符一般飘飞出来……

4月27日，九仙山气象站，云海苍茫，雾气朦胧。在狭窄的值班室里，他们一起分享着欣喜与荣耀。

连明发，是九仙山气象站现任站长。

他们，是一群九仙山气象人。

在他们的心中，“全国五一劳动奖状”，这枚丰硕而甜美的果实，凝聚了几代九仙山气象人的青春和奉献，凝聚了多少九仙山气象人一辈子的执著与坚守——

曾经24年没有公路，曾经32年没有水电，可是他们始终在这里，在蜿蜒的山路上听风、观云，在巍峨嶙峋的山岩上点星、问月；长达57年的时间长河，他们在云端筛雪、捻霜、劈雷、斩电，青丝变成了白发，可是岁月流年中，他们还是在这里，扛起了刚毅，扛起了责任，更扛起了一份赤诚。

在这全省唯一的高山气象站，我省有人居住的最高点，他们，有的已经在这里一辈子，而有的，即将在这里一辈子——

经历危险乃家常便饭

春末，山下花期已过，山上却是杜鹃正红。我选择在一个暖煦晴和的日子上九仙山。早早的，站长连明发就到山口来接我。

站里在职人员总共16个。那天刚好是目前站里年龄最大的曾再兴带着最年轻的连瑞漂在值班。

九仙山气象站海拔1653米，正是850百帕所在高度，又因东邻台湾海峡，所以他们主要的工作是每天24小时守班，不间断地准确采集、记录和及时处理、发送气象情报，为天气预测预报、防灾减灾、应对气候变化、开发气象能源服务，同时担负着为我国空军和民航提供飞机飞行气象保障服务的任务。

“九仙山气象站是国家基本气象站和参加亚洲气象情报交流的台站，也是我省唯一的天气预报指标站。”连明发说，“由于九仙山的地理位置、海拔高度等因素，我们所采集的气象资料对预测天气、气候变化具有重要的参考价值和指标意义，地方、省级、国家级气象预报都需要用到我们的观测资料。我们所采集的气象信息还参加国际交换。”

“天气变得很快，现在三明、福州方向浓云密布，雷电频频。”正当我们在聊着的时候，连瑞漂突然指着电脑屏幕上的报警信息系统向曾再兴报告。“继续注意观察。”曾再兴回头严肃地对连瑞漂说。

这时候，坐在值班室内的我，也分明感觉到了气温在逐渐下降。山下已经是春末，温暖宜人，我上山时只穿着一件薄薄的春衫。可是现在，一股寒气侵入肌肤，我忍不住打了一个寒噤。

“喝一杯热水会好一点。”细心的连明发一边给我倒热水，一边吩咐女炊事员给我拿件外套。突然，一道闪电就在我们头顶上炸响，我吓了一跳，忍不住惊叫出声。

“你坐着，不要走动。”连明发对我说，并立即转身去和曾再兴一起严密观察着。

另一边，连瑞漂准备跑到室外的观测场上观测人工气象数据。正当连瑞漂打开铁门的时候，又一道闪电直劈了下来。但稍停了一秒钟，连瑞漂就冲出去了。他非常迅捷地跑到观测场，打开百叶箱，眼睛凑近观察数据，随即迅速关上百叶箱，返身跑回值班室。前脚刚踏进值班室的门槛，后脚一个雷电就紧跟着在屋顶上炸响了。

看着这一幕，我惊得目瞪口呆。可连瑞漂这一系列的动作却是一气呵成，麻利得很。回到值班室的连瑞漂，一口气说出了几个数字：“干球温度13.5℃、湿球温度13.4℃、最高气温19.6℃、最低气温8.6℃、能见度0.0米……”并迅速把观测到的数据处理编报，第一时间就把危险天气情报发送出去。

我又一次惊呆了。在那样危险的情况下，我紧张得似乎都忘记呼吸了，可是连瑞漂居然还能在短时间内准确地记录这么多的数据。“嗨，家常便饭啦，习惯了。”连瑞漂轻描淡写地说。

在九仙山气象站，恶劣的天气对他们来说的确是“家常便饭”：年平均8级以上的大风天数163天，年平均雾日在300天以上，一旦云雾袭来，10米外就是一片朦胧；年平均雷暴日77天，为全国所罕见。尤其因为山高，春、夏季常常被积雨云所笼罩，无法辨明雷击的方向，这种时候，就得提防被雷电击倒的危险。按照规定，第一声雷响时，观测员就得做详细的记录，5分钟内必须发出航空危险情报。因此，只要一听到雷响，当班的同志不但不能躲到安全的地方，反而要立即跑到观测场去观察，把自己完全暴露在危险面前。

在所有九仙山气象人的记忆中，有一个日子谁都忘不了，有一个叫“赖开岩”的名字始终长存在他们的心中。那是1967年7月20日，中午时分，突然雷声隆隆，地动山摇，观测场西边的围栏被滚雷劈得粉碎。就在赖开岩一如既往地冲上观测台观测记录气象数据时，一个惊雷猛地劈来，他被击倒在地……

年仅28岁的赖开岩牺牲了。他牺牲的时候，手里还紧紧攥着气象观测数据本。第二年，赖开岩同志被国务院授予革命烈士称号，这是共和国第一位气象烈士。

正是因为这份工作的危险性，所以1955年建站以来，这里从未有过一名女性气象员。

更大的困难是孤独寂寞

雨过天晴。连明发和我走出气象站，我们登上了不远处的一块大石头。石头上有三个摩崖石刻大字——只有天。

“啊——啊——”连明发对着面前茫茫苍苍的戴云山脉大声呼喊几声，那边传回的声声回音邈远而绵长。连明发说，除了工作时要经历危险之外，对于九仙山气象人来说，生活的艰苦和寂寞也是需要足够的勇气来面对和克服的，这有时比经历危险更困难。

1990年，21岁的连明发从湛江气象学校毕业，分配到了九仙山气象站。当时，每次都要背着米和菜徒步上山。因为在山上一待有时就是十天半个月，无法带足青菜，只能带一些咸菜、腌菜，更别奢求可以吃到肉了。由于轮流值班，饭点都不统一，所以要各自做饭。说起做饭，连明发说，站里每个人都不知道烧坏了多少只锅。因为常常在煮着东西的时候，雷暴雨天气突然来了，他们要忙于观测、发报而无暇顾及正旺着的火，等到忙完一看，锅已经烧煳了。

说起山上生活的艰苦，曾再兴说，他们年轻那会儿还更苦呢。曾再兴是1975年12月到九仙山工作的，那年他才19岁。

他记得，上山那天，天气非常寒冷，九仙山一个老同志一大早就来带他。从来没有离开过县城的曾再兴坐上了一辆班车，一路上颠颠簸簸，晕车的他吐得脸都绿了。已经过午了，车才到山下的赤水镇。