母亲的最后日子 - 憨鼠网

到达母亲的坟地，已是夕阳衔山，余辉惨淡。坟前的荒草，如我们缭乱的心绪，长得无头无绪。孤冢荒草，独对夕阳残照。姐姐在坟前供上了一束白花时，几滴泪珠，“咕碌”滴下，在白色花瓣上闪烁不定。我心里一酸，一股悲伤，从自我心底漾起。眼泪也来了。伴着一声长长的叹息，哥哥燃起了纸钱。一阵轻风走过，灰烬便打着旋，如一只只黑蝴蝶，轻盈地空中飞舞着，四处飘荡。一直以为自己是个彻底的无神论者，但这一阵突兀而起的风，还是让我心里一凛，虽然阴阳两隔，母亲还是知道我们来看她了。

母亲一生劳累，正当可以安度晚年时，却又被病魔纠缠折磨了三年之久，其间的肉体的疼痛、精神的煎熬，实在无法用语言描述。我几乎不敢回顾那段惨云愁雾笼罩着的日子。一张医学报告书，令一家人的呼吸，从此不再顺畅。食道癌症！不治之症！中晚期！不啻于晴天霹雳！一切都来也那么突然，让一家人束手无措。

我们决定隐瞒病情。母亲的病情无可抵挡地一天天加剧。吃饭喝水都会噎着，难以咽下喉，时常哽着咳嗽不已。母亲把碗快搁在餐桌上，颓然地倚在椅背上。怎么会这样呢，母亲无辜地抬起头，扫视了我们一眼。我们连忙端起碗，埋头扒饭。你永远无法想像一个饥肠漉漉的人，面对着香气四溢的饭菜而无法下咽的情景。如今当我大口吃肉大快口腹之欲时，一想起母亲那无助的眼神，我的心总会隐隐作痛。父亲一边忙着帮母亲捶背，一边鼓励说，没事的，你再吃吃看。如同在鼓励一个蹒跚学步的小孩。可还是掩饰不住听天由命的无奈和凄楚。你们吃吧！母亲起身走进房间。看到消瘦得触目惊心的背影，每一顿饭，我们都吃得味同嚼蜡。

母亲渐渐地不出房门了。一家人围坐一桌的祥合温馨的场景，从此成为遥远的记忆。每天母亲长时间地躺在床上。姐姐不时扶着她斜倚在床头，喂一点米汤、麦片。一小口汤水在母亲的嘴里翻滚，母亲先要在口中把它们均成几股细小的水流，然后母仰起脖子，很吃力地咽下了一口。这一段时间是我们最为愀心焦虚的，我们都不说话，屏住气，不时交换着眼神， 等候那“咕噜”入喉的声音，在这悦耳动听的声响面前，世间所有的音乐都显得那么微不足道，无法让我们为之动容。其实更多的时候，那些汤水是慢慢渗入喉咙，根本听到我们期待中的声响，整个过程我们的心都高高地悬着。稍稍咽下一小口汤水之后，母亲的脸色好像也润泽起来了，我们内的那条绷紧的弦才松缓下来。母亲虽然吃不下饭，可是特别喜欢听我们吃饭。我老是怀疑我们在客厅吃饭时，她总要支愣起耳朵，听我们嚼饭的声音，听碗筷碰撞的声音。不知道这是不是出自一种补偿心理。有一天，我们正吃着饭，母亲要我进去盛饭进去吃。她说看着我大口吃饭，心理舒服。当我端着饭进去时，一向吃饭狼吞虎咽的我，说什么也扒不下饭。看着母亲咂巴的干燥的嘴唇，我的泪早就淌入碗里。当我扒完那碗饭时，我明白了什么才是切肤的痛疼和悲哀。母亲，一切动物最原始的本能——吃饭，你都被被剥夺了。母亲，你还能撑多久？

一家人没有放弃一点点希望，哪怕是火石电光般的微弱渺茫的希望。略通医术的父亲，翻遍了叔公留下的医书，同时四处打听民间偏方祖传秘方。哥哥从同事那里打听到深圳的一家肿瘤医院，每个月去一趟深圳，带回一大袋的中草药。哥哥风尘扑扑地在深夜赶回，车马劳顿，疲惫不堪。每次看到他，我心里酸涩不已。大姐二姐也都辞工回家了。那时，我高考完，放暑假。我真想能为母亲做着什么，为这个家做点什么。我知道，一个家没有了母亲，便不成其为家了。可我终究无能为力，唯一能做的事，便是在每晚入睡前，默默为母亲祈祷。

真情足可感天动地，上天怜悯善良的人。母亲居然一天天好起来，渐渐能吃点稀饭。眉头舒展了。身体好像也硬朗起来了。终于走出了她黑无天日的房间。又居然能从家门的水井，提满满的一桶水进屋。这一切让我们欣喜若狂。

希望我也被市区的一所师范学院录取了。报到那天，母亲提出送我到车站，说是很久没走出村头了。其实，市区离家也就二个多小时路程，转趟两趟车。我也不是第一次去。可你说这一次不一样，这一次是去读书。母亲执意要去，家里人也就依了。我空着两手走在前头，母亲提着我的行李，紧跟在后面。行李不重，当你提出要提时，我并不拒绝。我不时回过头看，你提着牛仔提包，一身蓝色的斜襟衣，宽腿裤，很不协调，甚是别扭。我想拿过提包，母亲挥着手，拒绝了。到了车站，母亲登上汽车，在车头找了个靠窗的座位，搁下提包。那段时间我常失眠，晕车。临下车时，母亲又对售票员说，小孩晕车，可能会吐，要她都关照，让我很不自在。“你去吧，我又不是小孩子。”我有点不耐烦母亲的啰嗦。母亲这时才巍颤颤地下车去。母亲，那时我居然忽略了你是个身罹绝症的人。车上的顾客不多，汽车泊在车站在门口，迟迟不见动静。不知过了多久，母亲又来了，中多了瓶矿泉水。你把矿泉水从窗口，送了进来，“口渴了，车上喝，到了学校要认真读书”，母亲嘱咐着。我居高临下看到了你的衰老。头发稀疏，裸露着焦黄光溜的头皮，反射着刺目的阳光，几茎的白发如枯草般在风中拌索。你这定是走了很远了才想起买瓶水，又匆匆地踅回来，额头渗出了几颗硕大的汗珠。

我接过了矿泉水，眼前模糊一片。

正当我们庆幸奇迹的发生时，母亲突然感冒了。这是癌症患者最为忌讳的。可因了我们的粗心，让病魔再一次乘虚而入，无情的癌细胞又一次在母亲的体内安营扎寨，并肆意漫延。母亲一天天消瘦，眼窝深陷，四肢如柴。一天母亲突然提出要见外婆。外婆已九十岁高龄，几十年没出门。那天二舅扶着外婆来了。坐在母亲的床上，外婆已是浊泪纵横，双手不停着摩挲着母亲的干瘪的小腿肚，无语哽噎。母亲靠在床上，闭着双眼，眼角渗出泪花在昏黄的灯光下明明灭灭。干裂的嘴唇微张着，颤抖着，两肩不停地耸动着。屋里顿时响起一片“抽嗒”声，克制而沉闷。白发人送黑发人，这人间惨烈的一幕！我默默走出房门，蹲在大门口，泪水汹涌。六年过去了，这生离死别的情景，时常在我记忆的荧屏上显影，眼睛总忍不住地潮湿。

母亲躺在床，如一秆经阳光暴晒的麦秸，干枯消瘦。每天仅靠输液来维持一点点生命的绿意。