石牛山观牛记 - 憨鼠网

德化石牛山，闽中戴云山山脉的第二高峰。

据说，山顶上有大石牛，年年岁岁，朝朝暮暮，都在半空中耕云播雨。

瞻仰神牛的风采，自然是此行最大的愿景。

可惜，我们夤夜来访驱车在盘山公路上拐了几十道弯，左顾右盼，天地间一片漆黑，哪能见到石牛山的踪影？

翌日凌晨，我披衣早起，独自一人走出昨夜投宿的石牛山庄，抬头一看，吓了一跳，那石牛山的山顶不就站在人工湖的对面吗？距此只有一箭之遥。它，就像叠罗汉一般，由一大堆巨岩乱石累叠而成，就那样白森森、明晃晃地贴在暗蓝色的天幕之上，如同德化名瓷中一件象牙白的浅浮雕。但我横看竖看，左看右看，都找不出石牛的任何骨架、肌理、轮廓和线条来。它，莫不是钻进哪个山洞睡早觉去了？一股冷嗖嗖的山风迎面扑来，满山树叶簌簌乱抖。算了，还是先钻回房间取暖去吧！

大约过了个把小时，天色渐渐亮了起来。我再次出门，不料，却一头扎进白茫茫的雾海中去。眼前的雾，像雨丝在飘，像云絮在飞，像用轻纱薄幔织成的天幕，一会儿徐徐地拉开，一会儿又轻轻地闭合。隔着雾帘遥望对面山顶，那巨岩，那乱石，就像是在宣纸上晕染开的几抹墨痕，时隐时现，时浓时淡。那虚无缥缈的石牛，自然也就在墨痕中化为子虚乌有。

早餐过后，浓雾稍稍淡了下来，于是，我们上山，寻牛去。

满山都是大大小小的石头，都是长在石头缝中的灌木丛。远看，那绿叶葳蕤的树冠上，竟然有星星点点的姹紫嫣红。逼近细瞧，那暗红的，是留在枝头尚未凋谢的几朵红梅；那粉红的，是一树正在灼灼盛开的桃花；那在花蕊中吐出一点鹅黄的，是含苞待放的山杜鹃。同行的，都是来自泉州各地的文友，我戏言，此情此景，倒有点像当今的文坛，老中青作家，三代同堂呢？

当然，也有只长绿叶而不开花的树，那是奇崛的黄山松。为了站稳脚跟，它只能在岩缝中深深地扎根，为了争夺阳光的青睐，它又不能不弯下腰来，甚至不惜扭曲自己，单侧把虬枝长长地伸了出去。它的形象，倒有点像当今纯文学刊物的编辑，既要坚守艺术的纯正品位，又不得不迎合市场的时尚需求，委曲求全的事在所难免。

再往上走，花树渐渐消失，眼前，较为平衍的山坡上，是一大片草地。这里，海拔近两千米，从植物的垂直布局来看，显然已到了高山草甸地带。只是草甸中间，又隆起一大堆相倚、相嵌、相叠、相累的巨石，一条窄窄的石径，只能从石缝中蛇行而上。据说，这段小径号“石牛巷”——好一个“巷”字，妙不可言。潜入巷中，不得不俯首弯腰，才不至于被头顶和耳边的石棱石角碰得头破血流。好不容易钻到了巷道的尽头，直起腰身，方知不觉间已攀上山巅。这里，是一大片巨岩的平顶，四沿之下，皆悬崖绝壁。作为全山之巅，自然是观日的最佳处，可惜晨雾仍湿漉漉、粘糊糊地挥之不去，紫气东来、旭日初升的奇观，今日无缘拜识，只能辉煌在想象之中了。

忽想起，爬了半天山，这石牛到底在哪里呢？

同行的《福建文学》主编黄文山笑道，这里就是大石牛，你已经爬在牛头上了。

我因之恍然大悟：“不识石牛真面目，只缘身在牛头上。”

我发现，巨岩平台往外斜斜突出一角——那，莫不就是牛角？我小心翼翼蹑足走到牛角尖上，凭栏往下俯视，只见崖下满山坡的草地上，都是一块块石头，不，是一只只小牛犊，它们或立，或卧，或低头啃草，或昂首长哞……忽然，一阵天风横扫过来，满山云走雾飞，小牛犊们全都活蹦乱跳地奔跑起来，转瞬间，便消失得无影无踪。

循原路下山，方发现石牛巷下方的草地名“观牛台”，想必，这里正是观牛的最佳视角。我在周围慢慢转了一圈，试图从各种不同的方位来观察山顶的巨岩，直到最后，才在草地左侧最边沿处，勉强看出大石牛的某些轮廓来。原来，大石牛是背朝我们蹲在山顶上的，离我们最近的，是一团硕大无比的牛屁股，然后，是高高拱起的坚硬而又壮实的牛背，最远处，才是被遮掉半边的牛头——实际上，它只露出牛脸的半边侧影，其牛眼眶处的骨头微微隆起。看来，天工造化，也深谙神似重于形似的道理。然而，也正因为这里的大石牛介于形似与神似之间，所以特别耐人寻味。

尽管同伴们催促下山，但我还是赖在草地上，面对大石牛的背影，渐渐陷入沉思。

在中国人的心目中，牛是动物界的劳动模范，也是人类最亲密的朋友。它的勤勉，它的忍让，它的善良，它的大巧若拙、大智若愚，它的牺牲之大、索取之微，都是中国文化生灵中最值得人们崇拜和景仰的正面形象，因此，智慧老人要倒骑青牛，莘莘学子要牛角挂书，齐白石自比“耕硕牛”，鲁迅甘为“孺子牛”。年年春节，家家农户都要张贴“春牛图”，以示春早人勤，“一年之计在于春”……这种风俗习惯，不仅与农耕文化水乳交融，还一直延伸到今天的社会主义现代化进程，君不见中国第一个特区城市——深圳市的市府广场前，就矗立着一尊巨大的青铜雕塑“拓荒牛”，它可是特区开拓进取精神最集中、最形象化的体现。当年，是１９８５年吧？初访特区的我，曾在一篇文章中作如下描述：

“一只壮硕的大水牛，拱起坚硬的项背，压下钢鞭似的牛尾，低着头，曲着前蹄，挺着尖尖翘起的双角，正奋起全身伟力，从荒原中拉起一座庞大的，铁硬的树桩。每一条绷紧的筋络，每一块鼓涨的肌肉，仿佛都在呐喊，都在呼啸。在它的身后，似乎大地正在悸动，震颤，坼裂，从地层深处，传来树根嘎嘎的断裂声，硬土噗噗的碎裂声，以及树桩隆隆的启动声，一抹南国艳丽的初阳落在牛背上，仿佛有无数颗金色的汗珠在闪耀，在蒸腾，在迸溅。沉重的负载，艰难的开拓，力的爆发，美的升华，威勇和睿智的结合，深深地慑服了我……”

当然，这都是中国人心目中的牛，与人类最亲近的牛。而在国外，牛自然另有不同的含义。比如，在印度，牛是神圣而不可侵犯的，且不说人们不能吃牛肉，就是在新德里，在加尔各答，在孟买的大街上，遇见牛爷们大摇大摆迎面走过来，任何人都要主动退避三舍以示尊重呢！