飞扬的个性 - 憨鼠网

我对德化一中有着特殊的感情，这倒不仅仅是因为我上个世纪七十年代在德化一中有过一段当教员的经历，而且因为德化一中同学的作文对我的理论研究有相当的触动。去年他们把优秀之作集成一本《青青野草叶》，请我作序。活到为人作序的年龄，有时，免不了说些空话，但是，对于《青青野草叶》，我非但没有说空话，相反，说了一些在一般序文中，很难说出来的话。这是因为，同学们的作文激发了我的灵感，在理论上产生一种顿悟，一种发现，后来变成了我对于作文观念的一个出发点。

我那篇序言的题旨就是“找到自己少年的心态”。

流行的作文观念，是“贴近生活”，我觉得这种说法很空，甚至有点不负责任。什么叫做生活呢？一个少年，奔忙在学校与家庭之间，不就是在生活之中吗？不是和生活贴得很近吗？

问题在于什么是生活。在一些权威人士心目中，生活是社会的、客观的，有着一种伟大的、统一的意义的，对于青少年来说，是遥远的，所以要努力去贴近它。其实，他们的所谓贴近生活，就是贴近那种固定的意义和伟大本质，而青少年每天都在体验着的日子，很平凡，并没有他们所向往的意义和本质。因而，要贴近那统一的意义，就不能不离开青少年各自的生活，离开的结果就很难免虚假，甚至是造谣。

中学作文、高考作文中盛产假大空，其理论根源就在于此。

生活中并没有那种抽象的、远离青少年心灵的统一的意义。离开了青少年的心灵的生活，就既不是“生”的，也不是“活”的。生活，就是活在不同人的生命的独特的体验，抽象的统一的本质不是生活。只有有了独特的生命的体验，才叫生活。它并不仅仅是一些事件和经历，它的生命在于当时和事后的情感、感觉、幻想、遗憾、痛苦的体验。只有这样，才有生气和活力，才有可能成为写作的源泉。不和自己的情感发生关系，心灵不曾为之激动过，为之癫狂过的，哪怕是很有社会意义的，也很难成为写作源泉。严格的说来，一般的经历不能叫做生活，因为对于心灵来说，它既没有“生”过，也没有“活”过。盲目地要求青少年贴近这样的“生活”，实际是让学生背弃自己的心灵体验，失去自己的个性。

基于这一点，我提出了一个纲领：贴近自我。只有贴近自我，贴近自己鲜活的生命，有了和他人不同的体验，才能贴近生活。生活的发现和自我的发现是不可分割的。

正是因为这样，我提出，为了贴近生活，必须找到自我。

在读《青青野草叶》的选本的过程，我觉得找到自我的理论还需要发展，我在给一个中学生刊物的信中这样说：

我已经为贵报写了“找到自己”，这还不够，为什么一些同学少年就是满篇大人腔，就是找不到自己呢？这是因为，他们往往对于自己最现成的少年心态不由自主地回避。我从一组中学生的散文中，得出一个新的结论：找到自己年龄特点的心态，哪怕是调皮鬼的也好。

如果出一个题目，要求写一写自己的老师，恐怕许多同学写出来都是差不多的。这是因为有一种现成的统一的话语模式在扼杀着年青的个性。流行的话语有一种力量，像无声的命令一样让你把自己活泼的、调皮的天性掩盖起来，其结果就是不由自主地写些空话、套话、大话。在一些成功的作文中，活脱脱就是作者自己眼中的老师：作者不但对老师调皮，而且对语言也调皮。许多同学文章写不出自己的个性，往往就是因为做出一副大人腔，结果是堆砌大同小异的套话，一本正经地自我扭曲，伪装自己。

要知道青少年的调皮也是一种美啊，有时比许多人热衷的美丽的风景还美得多。

忘掉了自己，忘掉了自己的年龄特点、身份特点，回避自己的调皮，是作文之大忌。成功的关键在于活脱脱敞开了自己少年心态，把俏皮的心灵公开出来。成功的作文，各有各的经验，但是不管经验多么五花八门，归根到底有一条，就是贴近自己，贴近自己的年龄特点的心态。不能一味教条地迷信“贴近生活”。

这一思想，后来成了我作文观念的理论基点。

我要对德化一中的同学和老师，表示深深的谢忱。

一年多过去了，德化一中同学作文的又一个选本《飞扬的个性》放在我的案上。这一次，我又有了新的发现，他们不以找到自己的年龄的特点为满足，而且把它上升为个性，不是一般的个性，而且要让个性飞扬起来。试看一篇《新〈狂人日记〉》，作者所写的一个厌学同学的幻觉。通篇模仿鲁迅的《狂人日记》，把自己写成“狂人”。如果按照教条式的“贴近生活”的统一本质的准则，恐怕要被判为是歪曲生活的。但是，这恰恰是贴近了作者的自我，作者面临的考试的压力和无奈的生活处境，跃然纸上，同学称赞他的文章“惊天地，泣鬼神，实在是个性十足”。

这是因为，他们的个性借助幻想的翅膀飞扬了起来。

从这里可以看出，德化一中语文老师所推行的“个性作文”取得了实实在在的成就。老师们真是有胆有识。

放飞个性，就是借助幻想，从爬行的写实的套路中把调皮的个性解放出来，《爱上女鬼》就是一个大胆的尝试。既像是神话又像是寓言。如果用贴近生活的教条来衡量，可能是被说成是宣传封建迷信了。但是从贴近自我来说，却是意气风发的。不如此，一个中学生，如何来表现他对于爱情这个禁区里的思考呢？贴近生活，贴近生活，说成了习惯，就成了自我麻醉，连被剥了幻想的翅膀的悲剧也视而不见了。

堂而皇之的理论孤立起来看有时是神气活现的，一接触到实际，就往往显出纸老虎的原形。林海容的《赤道往北４０度》可以说是雄辩的证据。这是一篇首都游记，却没有任何贴近首都的伟大的、统一的概念，相反，作者强调的是“不是在故乡，不是在厦门，也不是在福州，是属于我的北京”。这个北京，和概念中的北京，起初还是有点相像的，作者下决心要用一生来记住“生命中的第一座城市”，但是，后来是：

拿了围巾和手套，乘着冰冷的电梯，来到街上。街上都是光秃秃的树，没有很多人，太安静了，听不见一丝嘈杂。有个遛狗的女孩靠近，漂亮的女孩。漂亮的狗凑到我脚下。她没有说话，只是微笑看着我。进去吃了早餐再出来，逐渐热烈的清晨的阳光，一点一点，从屋檐转移到手背上。不太冷。

想象的北京大概可以是这样子吧。

每天不停地看，不停地走，不停地照。

每天在街区里流连。

整个人，走得越远越沉默。

在家小店里，买明信片，黑白的。北京胡同，一直都很好奇曲曲折折的胡同，到了北京才知道不过如此。趴在木桌上，用笔在明信片上写字。