白云深处有人家 - 憨鼠网

桂阳太平寨 黄谷莹 摄

◎ 范云英

牛车坪山顶阳坡平整出一块地，建了座红砖房，仅此一户，方圆两公里再无人家。

这里原来住着林恭培和李万学两个老接头户，房前顺山势向下开了几垄梯田。林恭培夫妻是德化盖德宴林口人，逐水而居是人类出于生存和群居这两个社会需求属性的本能选择，他们反其道行之，千里迢迢从城关边的临水喧哗之地搬到了这个白云深处的寂寞老林。能够让一对老老实实的农民抛家舍业背井离乡的原因，我想不可能出自花前月下、归隐山林的遐想，在一个以中庸为核心的儒家礼教社会里，不到活不下去，农民不会逃离土地与亲人。那么，只能是战乱与饥饿了。

活着，更好地活着，是一切迁徙的理由。

牛车坪接纳了他们。这里有密密的竹林可让他们造纸，有虽贫瘠还能休养生息的土地，有阳光有空气有自由的风，最重要的是这里没有地主和兵匪。十来亩荒地，几只鸡鸭，他们把根扎了下来。牛车坪亘古未有地有了鸡鸣狗吠、稻花飘香。

迎接我们的自然是狗吠，还有一群鸡一群鸭的闲庭漫步。

林恭培、连粉的小儿子林住信老人出来喝住了两只狗，他指着对面的山介绍说，最后面那座是戴云山。又指着右边的山坳，游击队在那边的尾垵搭了草寮，大概离这五里路，原来都是大森林。

跟中国革命选择了井冈山一样，福建革命的历史也曾选择过牛车坪。1944年6月，中共福建省委从坂里转移后，省委游击支队隐蔽在水口镇毛厝、坂里、梨坑一带活动，随后与组织失去联系，断了供给。1945年12月，迫于国民党的清剿，游击队转移十字格、牛车坪一带。1947年，震惊八闽的戴云山战斗打响，7月，跳出敌人包围圈的戴云纵队司令部途经这里，返回革命根据地。

林住信老人抽着烟，初冬的风有一阵没一阵，上世纪的故事零零散散。游击队的暗号是把一盒番仔火放在灶头，很少进厝，只让把东西送到指定地点；就是到厝里来，时间也很短，一小会马上走；但凡有到十字格，就一定有来这里；能吃能送的都送了，你说打条？我们都要给他们了，还打什么条；我父母非常温柔，他们从未吵架，也不会打骂我们；我爸是直人，直吃直做，我母当家，她有主意，联络和送东西都是她；抓到告密的甲长后没当场打死，从这路出去到和水泥路交界的柴桥坑枪决，然后又来住这里 这一说，我们惊觉枪毙甲长的柴桥坑就是我们刚才车子倒滑的地方，果真非寻常地啊。而当时戴云纵队费那么多周折跑到那边去执行枪决，想必是为了保护牛车坪的林恭培和李万学这两个老接头户，让他们免于像十字格那七户人家一样惨遭敌手。

死罪没受，活罪不少。国民党的人也是人，智商并不比共产党人低，他们能从一只鸡里判断出这户人家与共产党的关系，自然不会相信十字格那几户人能够供给游击队，于是就三天两头把林恭培和李万学抓去审问，请他们坐老虎凳喝辣椒水。解放以后，组织上给核发了五老证，李万学035号，林住信的母亲连粉036号，每个月政府发给40元钱。

日当头，辞别林住信老人，再坐下去，他定要忙我们的午饭。虽然我们一行没当年游击队多人，但久呆城里的家伙见了乡村吃食一个个眼都绿了，不会亚于当年的鬼子进村，还是莫给老人增添负担了。

路上，突然想起老人家养了八百只藏香猪，几十只鸡鸭，还有一二十亩鱼池，有段时间他还养牛，一头藏香猪能长到百斤，一只应该可卖千把元。细细一算，他一年的收入并不比我们这些办公室里的文弱书生低，牛车坪里的这户人家，早已今非昔比了。

他的邻居李万学老人今年去世，享年97岁。新中国成立不久，李万学就和弟弟回迁洪田村部，在老家建房繁衍生息，留下林住信一户。林住信老人早在离宴林口几公里远的城关买了套房，他的儿子已大学毕业，现在泉州闯荡，老夫妻仍然住在山上，守着这一片山这一份家业。倒是我那个上山挖金的朋友，现在过的并不怎么样，钱花了，现在靠变卖当年购置起来的家产过日子。

岁月的风在牛车坪上吹过，很公平，很令人向往。

车子拐上了土石路，还是颠颠簸簸，感觉却快多了，轻松多了。