油茶飘香 - 憨鼠网

◎ 李海燕

初冬时节，随朋友来到桂阳，转眼，距上次的离开已经十几年了。车子沿着拓宽的水泥路蜿蜒向上，峰回路转，一切似乎没多大的改变，又似乎变了模样，目光所及，一景一物，在内心深处涌起一种道不明言不清的情愫。

兴许是驻扎在钢筋丛林中久了，需要好好地梳理内心的繁芜，看看飒飒的初冬落叶、茫茫的蒿芒、满山的芒萁、被季节浓妆抹红的枫香、木构老屋，还有炊烟，乡村有了袅袅升起的炊烟，便有了生气。 离白云最近，离喧嚣最远 ，的确如此，乡村少了交通工具的穿行，便少了汽车尾气的排放，因有了阡陌交通，鸡犬相闻及黑瓦木构老屋的映衬，一幅静谧的水墨画呈于眼前。

年轻的乡长以新时代创新思维介绍 寨见桂阳 、 涌溪水寨 、 油茶文化 等多张名片，介绍着乡村振兴的现状与思路，我的心里忽然闪现些许惆怅，人口八千多的偏远小乡，常住人口却才八百多人，而这八百多人都是 黄发之人 。这些年来，城乡差距使得大部分青壮年纷纷涌向县城，并驻扎县城，乡村成了他们在逢年过节的临时客栈，还有被他们牵绊的是祖辈植下的成片竹林、油茶林。

油茶是全乡经济发展、农民增收的一项重要特色产业，而在全乡盛产油茶最多的村，便是洪田村。其实，我对洪田村是不陌生。那年，从学校毕业后分配于此，驻洪田村一名工作队员，这个李姓村庄，因与他们同姓，自然而然地便多了亲切感。九十年代末，交通不便，往返县城的客运班车有限，我跟随驻村工作队长、另外一个年龄与我相仿的同事便住在村主任家，每个月至少驻村二十多天。村主任的老婆是村 妇女头 ，大嗓门、短头发，经常系着一条蓝色围裙，长得壮实，操着一口我听不大明白的当地方言，什么话都敢说，有时候反而害听者脸红，直至避开。可她又是个能干的农村妇女，把一大家子的农活扛在肩上，拾掇得干净整齐的院落，柴垛码得高高的，还有管理着一大片的油茶林。

每年立冬前后，家家户户便忙着采摘油茶果。我之前从未见过油茶果长什么样子的，见到在笳箩上或埕上晒着个个硕大的大油茶，她们曾开玩笑地告诉我是 鸭梨 。她们从山上掮回或挑回一大袋一大袋的油茶果，再把油茶果倒在院子里或笳箩上晾晒干，再剥油茶籽，再晾晒干，这几道程序完成后，剩下的工序便交给村庄那一间唯一的手工榨油茶坊了，油茶坊就在村部旁边，我倒是经常听见榨油茶的机器轰鸣声，但很少去观摩。冬藏时，空气中飘荡着浓郁的茶油香，机器的轰鸣声，还有老媪的谈笑声、儿童的嬉戏声，村庄回荡着恬淡的丰收喜悦的笑声。

村民将泛着金灿灿油亮亮的桶装油茶售出，或者冬藏。这时候，家家户户也会煮上一餐油茶饭，满足味蕾的需求，也庆祝着丰收的喜悦。油茶饭，成全了舌尖上、胃肠上的缠绵，记得第一次吃油茶饭，是去走访一个老人，离村部很远，走到她家时，已临近中午，她热情并执意要留我们吃午饭，采摘自种的菜，从沉旧的菜橱里拿出茶油，抱来柴火，在柴火灶的大锅里给我们煮油茶饭，当掀开木制大锅盖时，油茶的香味以及米饭的软糯便氲氤开来。油茶的功能也多，除了食用，还能当药用，许多村民家里都有珍藏年限许久的油茶，颜色泛白，油茶俨然成了药油，刚断脐的婴儿，有些脐部会红肿，老人拿出油茶，为婴儿涂抹油茶，过几日，红肿消退、脱痂。

目前，桂阳乡以油茶文化为载体，举办油茶文化旅游节，将传统的油茶手工制作过程向人们展现。当夕阳的余晖照在朵朵洁白的油茶花上，当村庄还保留着吊脚楼的老屋、竹篱笆围成的小院，守候村庄的老人，她们的内心也有企盼，企盼瓜果成熟时，在外的儿女纷纷驱车回来，载走老媪心甘情愿献出的劳动果实：鸡鸭瓜菜，还有一桶桶泛亮的油茶。

萧瑟 不再是冬天的代言词，看那村庄里成片的油茶林，朵朵洁白的油茶花挂满了枝头，正如老周的打油诗 一边结果一边花 ，不必诧异，那是为了来年的收获埋下伏笔。夕阳西下，倦鸟归巢。车子缓缓驶离村庄，村庄慢慢地落在我的身后，农家小院里又升起袅袅炊烟，还有那阵阵芳香四溢的油茶香飘在村庄的上空。