父亲的摩托车 - 憨鼠网

父亲的摩托车

◎冯三妹

爸爸对摩托车有着特殊的感情。父亲现在还经常骑着摩托车，载母亲来城关看望儿女孙子，我们时常提醒他少骑摩托车出门，但没能减少他骑摩托车的次数。日常他总把摩托车擦洗得一尘不染，还给它披一件被单，油箱随时都加得满满的。摩托车，已然是父亲生命的重要因子。

清楚地记得，九五年的春节刚过，天气特别冷，厚厚的霜花覆盖着路边的枯草和田里的芥菜，村子一片沉寂。我内心是焦灼的，要到泉州农校参加为期半个月的集中培训，准备当年漳州农校实践生的入学考试。初中毕业时，我没考上中专，在村子里当代课老师，这是我的一次机会。爸爸也为我着急，想尽办法为我争取了再入学的机会，圆我的中专梦。爸爸骑着摩托车四下打听，获知我有再学习的机会，跟我一样高兴。那天，爸爸早早把摩托车架好，脚用力一踩，启动了车子，加大油门让车子空转一会儿，一是检查车子安全性能，二来给车子热热身。发动机发出的声响打破村子的静寂，在我听来它很是悦耳，像我心中升腾起的希望。爸爸想用摩托车载我到德化汽车站，前往泉州的车票，爸爸前几天早已骑摩托车买回来了。

刺骨的霜风割着脸和手，让你不愿把皮肤多露一寸在外面。我拿来爸爸的手套，爸爸对着手哈了哈气说： 我不带手套，那样抓离合器不灵活。 说着把手套塞进衣兜。摩托车开动了，没有出过远门的我怀揣着兴奋与不安，暂时忘却这是一个极冷的早晨。很快地，寒风穿透衣服灌了进来。爸爸专心开着车子，厚实的身躯挡去了我的大半风寒，我还是打哆嗦，牙齿控制不住打起架来。爸爸对我说： 泉州不会像德化这么冻，但听说风会大一些。 爸爸话不多，我也没看见他打哆嗦，当时很奇怪他为什么不冷，单纯地认为爸爸皮糙肉厚，抵御风寒的能力比较强。

摩托车随着土石路面颠簸起伏，爸爸有力而沉稳，不断变换着档位，不经意发现，爸爸紧握车把的手冻得通红，已不是平常的肉色。我鼻子一酸，就是这一双手，托起一个大家庭的日常。农活，木工活，爸爸都是能手，总得到邻里乡亲的夸赞和尊敬。爸爸却时常对子女说： 活是干不完的，读书才有出路。再苦再累我和你妈妈都会撑着，让你们有书读到没书读。 这样的话语，与 万事皆下品，唯有读书高 并无高下之分。那时我20岁，乡下多数的女孩子都去干瓷活赚钱养家了，爸爸妈妈却坚持让我一边代课一边读书，争取机会圆读书的梦。当时我 农不农秀不秀 的，青春是那么迷茫和落魄，曾经一度想跟邻居学养鸡赚钱，是爸爸的坚持和鼓励，带给我莫大的希望和自信。在重男轻女的农村，很多人不理解爸爸的做法，女儿无非是要嫁人的， 挑土填别人家的厝角头 。爸爸不以为然，这次学习机会，是爸爸从农技站打听来的，他坚信这是我圆梦的机会。

大约半个多小时，我们到了车站，爸爸把行李搬到汽车上，目送车子驶出站口，再从口袋拿出手套戴上，返回家去。靠着车窗，我的眼泪扑簌簌流下来，心里升腾着一个愿望：我不能辜负爸爸的心愿！同年，我又参加了代课教师的考试，因为种种原因，我选择读师范，当时就在县进修学校读书，爸爸经常骑着摩托车，载着妈妈来看我，几乎每次都给我送吃的，让好多同学羡慕不已，我的心里温暖而骄傲。

爸爸妈妈勤劳乐观，养成了我开朗乐观的性格。我经常和爸爸开玩笑： 如果您当时没有坚持让我读书，我现在说不定成了养鸡专业户，可以天天请您吃鸡蛋。 爸爸总是哈哈大笑： 那是因为你命里注定与养鸡无缘。不过我还是喜欢你当老师！ 这时，我也哈哈大笑，这是我最快乐的时候。

历尽千帆，归来仍是少年！在我眼里，爸爸从来没有老过。每次回家，看到爸爸在擦洗摩托车的身影，就是这辆摩托车，爸爸载回大姐的嫁妆，接回二姐的行李，拿回妹妹的录取通知书

父爱如山！在浓情的父亲节，祝我的父亲和天下所有的父亲健康、幸福！