端午粽 - 憨鼠网

端午粽

◎ 何平

周日，一家子回到老家。端午快到了，准备包些粽子过节。

糯米，母亲已泡了一上午，箬叶、笋衣、棕叶也都洗净备好。箬叶新鲜青翠，还带着山野草木的清气。笋衣最好刚从新竹干上掉落的，外表虽粘着灰褐色的绒毛，盛馅料的内壁倒是光洁白净。棕树条状的叶子的撕去骨脉，更像拂尘，质地柔韧，绑粽子以此为绳很是适宜。红豆、香菇、猪肉等配料，先加工小炒，如此这般，做出的粽才能咸香得味。

这样一说，搞得自己像行家里手似的。不好意思，我还没学会如何包粽子。并非 君子远庖厨 在作祟，我母亲不懂包粽子是一原因，另外，我也没主动去学。母亲是个只会上山下地的女人，以前，家里偶尔包粽子过节都是二姐在做， 二姐眼尖，也不知是从哪学来的。小时候，有位老邻居对端午节很是重视，他家除了包粽，还会在门缝里插艾草，干枯的艾草，叶子翻卷，灰中带银，像一串老门钩(老式门钥匙，用铁线制成弯曲的样子)整年挂在门楣上，有没有喝雄黄酒就不知道了。现在的年轻人怕是少有人知道这些了吧。

所以，自妻子嫁入我家，她一个人承包了包粽子的差事。我也就打打下手。很多时候也就不包了，街上买几个应景，口舌之欲充分满足的现在，已没几人真那么 粽 情了。

今年，我家不包粽子是说不过去的。山城德化西部的一些乡村，保留着这样一个习俗：家里有人过世，第一年的端午就不能包粽子了，他家的粽子都是亲友送的。送粽？送终？这与有些地方家里办过丧事，三年之内不能放鞭炮的习俗相近，或有守孝缅怀的意思吧。

去年岳母过世了，作为至亲，妻子说什么也要给娘家送粽的。妻子挺着个大肚子，赶回乡下的老家。乡下端午节庆的气氛其实并不浓，只是老家比套房宽敞，大锅火灶的，操作起来比较方便。她一个人任劳任怨地包着粽子，说话的声音很是低沉，心情自是低落。岳母活着的时候风风火火的，同天下的父母一样为子女尽心尽力，不想得了 隔食症 (食道癌)，活活地饿成人干，走得很是苦痛；好人受尽折磨，想想生而为人真是不甘。往事历历，转瞬已是阴阳两隔，包着这些因丧事而做的粽子，怎能叫人不悲伤!我身为女婿感同身受，而流淌着父母血液的妻子更情何以堪。有时，我只能安慰她，指着她隆起的肚子说： 生生死死、新老交替都是自然规律，小宝不是就要出生了吗？

大宝好像也听出了什么，他放下了手机，主动围拢了过来，说要学包粽子。他是岳母带大的，对老人家多少也是有感情的。妻子手把手地教他折角、放馅、压实、绑扎，说起来容易，做起来难，常不是露馅，就是掉线。经过两三次练习，他终于包出了一个不露馅的了，虽说像个锤子，毕竟是亲手做的，他自是敝帚自珍。 等会煮熟了，我要吃我自己做的。 他甚是高兴，跑去烧火了。没有定性的孩子，我不知道，下次他能不能自个包出个像样的粽子？