铜戒指 - 憨鼠网

◎ 周 庄

原以为到小村庄里找一个人很简单，没想到那回没有碰到张菜。

那是一座颇有些年头的老房子，典型闽南风格的土木结构，有些破败，房前屋后种满了桂树、扶桑和美人蕉。我站在院落里叫了好几声，没有人应答。转头看到屋前菜园子里有个妇人，一问，她也不知道张菜去哪儿了。妇人也有五六十岁吧，脸上抹了一层薄薄的客气的笑意，眼里却没有丝毫温度，看起来是一副事不关己的模样。想来乡间邻里也会有些小过节小龌龊吧？我从包里拿出200元让她转给张菜，带话说下周末我还会来；想了想又拿出100元给了她。

第二回来，张菜还是不在。菜园子里的妇人也不见了。

几十米外有个农家小店，我便走过去跟店主人闲聊。店主人很热情，他高兴地说，原来是你啊，那一天张菜还跑到我这里，打听是谁给了钱呢！他几乎容不得我问话，就 咳 了一声，带着神秘莫测的表情和语气说，人说他们家祖上坏心肝，这不，得报应了呢；然后又很热情地说，你帮我看店，我去找她。

原来，张菜捡破烂去了。

86岁的人了，虽然瘦小，却显得硬朗利索。她把我让到阁楼上，自己到厨房里烧水，又借来一小撮茶米，冲到吃饭用的白瓷碗里，端上来给我。她的脸是生铁的黯黑，泛着点锈迹的黄。皱纹倒不深，那是岁月的针脚，一脚长一脚短地，缝得细密又严实。

张菜是个低保户。她53岁时死了二儿子，60岁丧夫，65岁时大儿子患了四肢抽搐症，隔年三儿媳患了心脏病，70岁时小儿子患了精神分裂症，如今就她跟小儿子在老房子里相依为命。这些经历大多是我道听途说来的，比如那些复杂名字的疾病。张菜自己并不愿意多讲，只在我问到时一掠而过；她一直是笑笑的，眼神柔和，声音很低，没有抱怨，看不出苦楚，仿佛那都是毫不相干的别人的故事。

正聊着，大厅里突然传来一阵奇怪的扑打声，像是受了惊吓的巨型蝙蝠拍着翅膀四处乱撞。转头一看，一个穿着红色短袖T恤衫的中年人，很是壮硕，手中拿着件土灰色的厚夹克，恶狠狠地对着柱子和空气挥来舞去。

我的小儿子，他经常这样。 张菜放低了声音说。

他在家？怎么刚才我进屋叫唤没人回答？ 我略感意外。

他不理人的，有时候还会打我。 她还是笑笑的，眼神柔和。

原来，这个小儿子是她40多岁才生的，老来得子，原本跟她最亲，不想在年轻时找对象受了刺激，就变得不正常了。但张菜一样没有多谈，又轻轻淡淡地把话题转开： 你是妇联的吗？我大媳妇说你做人可真好！

大媳妇？

你见过的啊，她说你也给了她100元。

上回看起来毫不相干的妇人是她的儿媳妇？我再次感到意外。

其实你不用给我钱，我的钱够花， 我正不知要说什么呢，张菜却上上下下指了指， 政府每个月都发工资的，日子挺好，瞧，衣服一件都不用补！

说着她又伸出手来，高兴地让我看她给自己买的戒指， 三块五，铜的！

戒指已有些年头了吧，色泽黯淡，跟她苍老粗涩的手指倒是很搭。我看到张菜眼里闪过一丝小女孩般金色的羞怯与喜悦。那真是迷人的光芒。